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Lorsque, dans un certain nombre d'années, ón voudra se rendre 
compte des dessous de notre temps, c'est-à-dire des -préoccu- 
pations, des recherches, des curiosités de ces groupes à demi 
secrets qui forment l'opinion la moins extérieure d'une époque, 
celle qui travaille dans l'ombre, qui prépare les courants, influ- 
ence les snobismes, met en valeur les hommes nouveaux, il sera 
nécessaire de consulter Minotaure. 

Il est certain que le témoignage de Minotaure sera un jour 
considérable dans l'histoire intellectuelle de la période qui a suivi 
1933. | 

Edmond JALOUX. 
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por à ses engagements, Minotaure achève avec ce numéro la seconde série de ses 
publications (по 6 au по 9). L’accueil qu’ont rencontré, tant aupres de la critique 
que du public ses plus récents cahiers nous autorise à penser que leur présentation ne Га 
седе en rien 4 celle des précédents : Minotaure demeure le magazine littéraire, artistique 
et scientifique de haut luxe qu'il a prétendu être. Bien que le souci de ce luxe même, de 
l'avis de quelques censeurs négligeables, constitue à notre époque un paradoxe, nous 
estimons que l’ŒIL, en sa qualité de premier auxiliaire де l'ESPRIT, demande à être 
satisfait au пете titre que ce dernier et qu’une revue comme la nótre, dans la mesure ой 
elle parvient 4 surmonter les conditions économiques de moins en moins propices qui 
sont faites à l'édition, doit au moins engendrer le préjugé favorable de la difficulté vaincue. 


Non moins fidèle à son programme, Minotaure, sans s'écarter en rien de la ligne 
initiale qu’il s’est tracée, а tenu compte systématiquement du plus ou moins grand intérêt 
que le monde lettré а porté à telle ou telle de ses initiatives. Il s’est appliqué à ргорог- 
tionner à l'expression dûment formulée de cet intérêt la représentation ultérieure де 
chacune des branches de l’activité intellectuelle qui concourent à former pour une époque 
PARBRE DE VIE. La successiort de ses numéros présente à cet égard une valeur expé- 
rimentale de mise au point. L'expérience proprement dite que nous poursuivons ne sau- 
rait admettre d'autres constantes que la qualité des matériaux qu’elle met en œuvre et 


l'audace avec laquelle, sur quelque plan que ce soit, les recherches que nous jugeons les 
plus intéressantes sont conduites. 


En présence d’une actualité de jour en jour plus dévorante et tout compte tenu des 
formes de notre périodicité nous croyons pouvoir dire que, fidèle à son titre même, 
Minotaure s'est proposé d’absorber et de dépasser en ce qu'elle а de toujours épisodique, 
cette actualité. Nous nous réclamons de cette opinion qu’on ne peut faire œuvre d’art 


ni même en dernière analyse, œuvre utile en s’attachant à n’exprimer que le contenu mani- 
feste d'une époque et que ce qui importe par dessus tout est l'expression de son CONTENU 


LATENT. 


TROGLODYTE 


Photo Brassai, 


sw MINOTAURE nz 


Couverture composée par HENRI-MATISSE. 


ያ hors-texte et 3 planches en couleurs. 


Constance du fauvisme 


55) 


i. TERIADE. 
Reproduction d'œuvres récentes де Henri-Matisse. 


Hors-texte en couleurs : Nature morte de Henri-Matisse. 


Le complexe de Midi. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ROGER CAILLOIS. 


Réalité et mythologie des Cranach .. .. .. .. .. ^ .. MAURICE RAYNAL. 
17 reproductions d'œuvres des Cranach. 


Hors-texte en couleurs : « le Massacre des Innocents » de Poussin. 


The Marvel of Minuteness .. .. .. .. .. .. 


Hors-texte en couleurs : « Jane Seymour », par Hans Holbein. 


Le Merveilleux contre le Mystère .. 
À propos du symbolisme. 


12 portraits des poètes symbolistes. 


Trois aquarelles de Picasso. 


| hors-texte en couleurs. 


Sur les dernières années de Cézanne 


16 reproductions inédites d'œuvres de Cézanne. 


Terres cuites de Béotie .. .. .. .. 


17 reproductions inédites de terres cuites béotiennes provenant du Musée National 


d'Athènes. 


Edgar Degas chez Ambroise Vollard 


9 reproductions des dernières œuvres de Degas. 


Naissance d’un homme 


Martyres en taille douce 


8 reproductions de gravures anciennes. 


Le chapeau du Peuple 


3 reproductions en couleurs in-texte. 
Première loi morphologique sur les poils dans les structures molles 


Louis Sutter, l'inconnu de la soixantaine 


CE NUMERO NEUF DE MINOTAURE 

PRESENTE SOUS UNE COUVERTURE 

DE HENRI-MATISSE A ETE ACHEVE 

D’IMPRIMER LE QUINZE OCTOBRE 

MIL NEUF CENT TRENTE-SIX SUR 

LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE 
UNION, A PARIS 


EDWARD JAMES. 


ANDRÉ BRETON. 


LIONELLO VENTURI. 


JACQUES PREVERT. 


GEORGES DUTHUIT. 


AUDIBERTI. 


MAURICE HEINE. 


EDWARD JAMES. 


SALVADOR DALI. 


LE CORBUSIER. 


ә 


መገ es 


denn Mad [Se 


HENRI-MATISSI: 


DESSIN 1935 


CONSTANCE DU FAUVISME 


par E. TERIADE 


S Pon examine attentivement, le premier éblouissement 
passé, les plus récentes manifestations de ces grands 
peintres que sont Matisse, Picasso, ou Bonnard, Pon arrive 
assez facilement а constater qu'un зош е ápre de « fau- 
visme » emporte leurs derniéres ceuvres, anime leurs mou- 
vantes architectures, élève, si l’on peut dire, le ton de 
leurs couleurs magnifiques. 

D'où vient cette violence? Le sait-on, au juste? Elle 
est probablement le phénoméne d'une protestation véhé- 
mente contre un archaisme opportun et « arrangeant » 


venu avec la crise qui cherche á jeter sa poussiére un peu 
partout, sur les audaces vitales de jadis, sur les crudités 
dites « de mauvais goút », sur les explosions devenues 
inquiétantes. Elle est peut-étre un rétablissement brusque 
contre la désaffection picturale toute apparente de ces der- 
niéres années. Elle est, en tous cas, la manifestation mále 
de la présence constante d'un esprit qui, tout en ayant 
su arrondir ses contours au frottement de la vie et adoucir 
sa verve jusqu’ä la rendre imperceptible et peu génante, 
sait encore, du moins en cas de besoin, se rappeler а notre 
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bon souvenir et se manifester brutalement au moment 
ой on l'attendait le moins, à l'instant précis où Гоп avait 
fini par redresser tranquillement l'éternel jeu de quilles. 


* 


Il y a quelques dix ans, je publiais dans « Comoedia » 
une serie d’articles sous le titre commun : « Besoin d’un 
nouveau fauvisme », ой j’essavais de définir, oh! bien 
imparfaitement, certaines tendances, apparaissant деја 
chez de jeunes peintres, alors confirmees d’ailleurs par la 
suite chez quelques deux ou trois meilleurs d’entre eux. 
Le probleme du fauvisme se posait chez ces peintres 
comme un besoin moral de protester contre le règne triste 
et plat dans les Salons dits modernes d'un académisme 
retrouvé qui ne valait guére plus et n'était pas moins faux 
que celui qui désigne la peinture issue de l'École des 
Beaux-Arts et des Salons officiels. (Il existe aussi, peut- 
étre, un autre académisme plus vrai, qui serait une modestie 
profonde du peintre devant l’œuvre à réaliser, mais 
celui-là c'est une autre histoire, une histoire bien 
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longue pour être racontée dans une simple parenthèse.) * 

Ce besoin de protestation chez quelques peintres jeunes 
qui voulaient retrouver les éléments de la peinture pure 
coincidait alors avec un autre mouvement de protestation, 
d'origine plus poétique, qui cherchait à puiser dans le 
fond extra-plastique de la poésie les éléments d'une vio- 
lence et d'un rajeunissement nécessaires. 

Mais si l'on peut constater dés maintenant l'origine 
commune de ces deux mouvements, si l'on connait déjà 
les routes différentes qu'ils suivirent réciproquement, leurs 
divergences, leurs objectifs opposés, il n'en est pas moins 
vrai qu'il restera peut-étre encore à préciser un jour leurs 
points de contact, communions devenues d'autant plus 
flagrantes que tel ou tel peintre évolua depuis en passant 
tout naturellement de l'un à l'autre. 

Contentons-nous néanmoins de constater aujourd'hui 
la nécessité ressentie par les aînés de revenir à une nouvelle 
violence, à une pureté intégrale des moyens, à des 
formes essentielles, toutes choses qui conférent une ex- 
pression analogue au fauvisme, à leurs œuvres les plus 
récentes. 
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Cette expression est d’autant plus significative qu’elle 
Batteint des peintres comme Picasso ou Bonnard, qui ne 
sfurent jamais, à proprement parler, des « fauves ». Elle 

atteint plus régulièrement Henri Matisse. 
B Voici donc quelques explications, plus autorisées que 
les miennes, et que Matisse a bien voulu me donner sur 
„се mouvement actuel : 
и - - « Quand les moyens se sont tellement affinés, telle- 
ament amenuisés, que leur pouvoir d'expression s'épuise, il 
faut revenir aux 
W principes essentiels 
Ваш ont formé le 
langage humain. Ce 
Р sont, alors, les prin- 
Әсіре qui « remon- 
atent», qui repren- 
nent vie, qui nous 
® donnent la vie. Les 
> tableaux qui sont 
des raffinements, 
= des dégradations 
= subtiles, des fon- 
dus sans énergie, 
appellentdesbeaux 
Ableus, des beaux 
m rouges, des beaux 
Pjaunes, des ma- 
p tières qui remuent 
„le fond sensuel des 
hommes. C'est le 
p point de départ du 
አ fauvisme : le cou- 
rage de retrouver 
la pureté des 
moyens. 

« Nos sens ont 
yun âge de develop- 
ърешеп! quine 

vient pas de l'am- 
> biance immédiate, 
mais d'un moment 
de la civilisation. 
Nous naissons avec 
la sensibilité d'une 
a époque de civili- 
sation. Et cela 
® compte beaucoup 
ጨ plus que tout се 
que nous pourrons 
apprendre d’une 
> époque. Les arts 
ont un développe- 
ment qui ne vient 
pas seulement de 
l'individu, mais 
aussi de toute une force acquise, la civilisation qui nous 
précède. On ne peut pas faire n'importe quoi. Un artiste 
doué ne peut pas faire quoique ce soit. S'il n'employait que 
ses dons, il n'existerait pas. Nous ne sommes pas maitres 
de notre production. Elle nous est imposée. 
« Dans mes derniéres peintures j'ai rattaché des acqui- 


sitions de ces ving dernières années à mon fond essentiel, 
9 mon essence méme. » 


_ Les reproductions des pages qui suivent montrent les 
diverses étapes de quelques tableaux de Henri Matisse 
terminés tous cette année. Elles soulignent l'évolution 
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d'une ceuvre en état de gestation, tout le drame de la créa 
tion picturale, depuis la mise en marche du départ, à tra- 
vers les phases inquiétantes des éliminations, jusqu'à la 
conquéte de la forme essentielle, la forme dépouillée de 
tout incident, n'ayant gardé que les éléments expressifs 
d'une spontanéité durable, la forme définitive. 

«Laréaction d'une étape — dit Matisse — est aussi impor- 
tante que le sujet. Car cette réaction part de moi et non du 
sujet. C'est à partir de mon interprétation que je réagis. 
continuellement 
jusqu'à ce que mon 
travail se trouve en 
accord avec moi. 
Comme quelqu'un 
qui fait sa phrase, 
il retravaille, il re- 
découvre... À cha- 
que étape j'ai un 
équilibre, une con- 
clusion. А la sé- 
ance suivante, si je 
trouve quil y a 
une faiblesse dans 
mon ensemble, je 
me réintroduis 
dans mon tableau 
par cette faiblesse 
— je rentre par la 
bréche — et je re- 
concois le tout. Si 
bien que tout re- 
prend du mouve- 
ment et comme 
chacun des élé- 
ments n'est qu'une 
partie des forces 
(comme dans une 
orchestration), 
tout peutétre chan- 
gé en apparence, 
le. sentiment pour- 
suivi restant tou- 
jours le méme. Un 
noir peut trés bien 
remplacer un bleu 
puisqu'au fond 
lexpression vient 
des rapports. On 
n'est pas esclave 
dun bleu, d'un 
vert ou d'un rouge. 
Vous pouvez chan- 
ger les rapports en 
modifiant la quan- 
tité des éléments 
sans changer leur nature. C'est-à-dire, le tableau sera 
toujours fait avec un bleu, un jaune et un vert dont on 
modifie les quantités. Ou bien vous pouvez préciser les 
rapports qui constituent l'expression. du tableau en rem- 
placant le bleu par un noir, comme à l'orchestre l'on 
remplacera une trompette par un hautbois. » 

« ... А la dernière étape le peintre se trouve libéré et 
son émotion existe entiére dans son ceuvre. Lui-méme, en 
tout cas, en est déchargé. » 

Une œuvre de Matisse est ce qui reste, aprés le jeu 
dynamique des recherches et les sacrifices librement con- 
sentis. Elle n'est que ce qui reste, c'est-à-dire ce qui dure. 
C'est tout ce qu'il faut. 
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м pouvait pour de multiples raisons supposer que 
() l'heure de midi, dans les pays ardents du Sud plus 
particulièrement, était susceptible de répercussions reli- 
gieuses et mythologiques considérables. Cependant leur étude 
a été constamment délaissée. La raison en est d’ailleurs 
manifeste : les textes sont très peu nombreux, extrême- 
В ment dispersés et, qui plus est, aucun ne dépasse les 
limites réduites de l'allusion. Mais il suffit pour fonder 
la recherche de tel texte décisif de Servius (1) affir- 
mant que presque toutes les divinités apparaissent 
à midi. 

Il est d'ailleurs facile: de mettre en lumiére ce qui 
consacre les prestiges de l'heure de midi. C'est en effet 
le moment oü la présence du soleil au zénith divise le 
jour en parties égales sur lesquelles régnent les signes 
contraires de la croissance et du déclin. C'est donc l'instant 
où les forces de vie et de lumière le cédent aux puissances 
de mort et de ténébres : de fait, en Gréce ancienne, midi 
est l'heure de passage qui borne de part et d'autre l'influence 
des dieux ouraniens et celle des dieux infernaux (2). 
Mais c'est aussi l'heure de la diminution maxima de 
l'ombre, par conséquent celle qui, par excellence, expose 
l'àme à tous les périls. Pour des raisons analogues, midi 
est trés généralement l'heure de l'apparition des morts 
— qui n'ont pas d'ombre. Telles sont, sur le plan le plus 
élémentaire, les raisons qui prédestinent midi à voir 
surgir les spectres : on voit que, parmi les fabulations 
de l'imagination humaine, elles ne postulent que les plus 


et le principe de correspondance, l'identification de l’äme 
à l'ombre portée par le corps. 

Si l'on passe de la météorologie à la physiologie, on 
constate que l'heure de midi n'a pas de moindres titres 
à forcer l'attention. A cette heure sans air, l'ardeur du soleil 
ne pardonne pas : le coup de chaleur, l'insolation, la fiévre 
cérébrale avec leur cortége de troubles physiques et 
mentaux, offrent assez de preuves de l'activité des démons 
pour qu'il faille en supposer l'existence. En Gréce, ces 
accidents ne font que figurer dans les attributions de 
divinités ou de fantómes qui ne s'en tiennent pas là : 


(1) In Verg. Georg., IV, 401. 


Р (2) EUSTATHE : In Iliad., VIII, 66; Schol. in Iliad., VIII, 66; Etym. Magn.. 
éd. Gaisford, p. 468; Schol. in Apoll. Rh., I, 587. 
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Pan, Hécate, l'Eurpense, les nymphes, les Sirénes. Mais 
ailleurs, dans le monde slave par exemple, où ces démons 
portent le nom même de midi, qu'ils sévissent avec une 
poêle chauffée à blanc ou en arrachant la tête des épaules 
« comme une fleur », il est aisé de reconnaître dans leur 
fonction, la raison suffisante de leur création. 

А toutes ces composantes la nuit ne peut opposer 
que « le silence et l'horreur des ténèbres ». Certes ce n'est 
pas négligeable : le sentiment de mystére et d'angoisse 
que dégage l'obscurité est déterminé par la phénoméno- 
logie méme de la perception. Mais la lumière n'est pas 
dépourvue non plus de qualités propres à la rendre apte 
à la divulgation des sceptres. Le créateur y fait trembler 
un flamboiement qui la peuple d'une vie inquiétante 
et innombrable toujours à la limite de Ја manifestation. 
Il n'empéche que, si minuit avait une existence objective- 
ment perceptible, l'ardeur du jour ne serait pas le moment 
privilégié de l'apparition des puissances infernales, et, 
de fait, midi a cédé la place à l'heure la plus profonde 
des ténébres, partout oü les horloges à sonnerie ont permis 
à tous, par les célèbres « douze coups de minuit », de 
déterminer l'instant précis de l'heure fatidique. Aupara- 
vant, minuit n'avait pas d'existence propre dans le cours 
de la nuit comme midi en avait une dans celui du jour. 
Aucun signe comparable à la position du soleil ou à l'exi- 
guité de l'ombre ne pouvait le dénoncer aux hommes, 
qui se trouvaient ainsi conduits à opposer l'instant de 
midi à la nuit indivise, et qui, en tout cas, ne pouvaient 
guére définir minuit que comme la contre-partie nocturne 
de l'heure diurne des fantómes. Aussi n'y a-t-il jamais eu 
de démons spécifiques de minuit : aucun n'en a jamais 
porté le nom. On en voit facilement la raison : minuit 
n'a pas d'existence individualisée ni rien dans son condi- 
tionnement physique qui en fasse un instant objective- 
ment dangereux ou méme seulement remarquable. Il 
ne deviendra, quand les horloges à sonnerie lui donneront 
quelque individualité, qu'une heure d'apparition oü les 
spectres, sans distinction de nature, se manifesteront 
comme en vertu d'une convention préalable, mais qui 
n'en possédera pas d’attitres. Ainsi minuit regoit les 
spectres, il ne les envoie pas. 

Une autre détermination, d'un caractére tout diffé- 
rent, a contribué sans aucun doute à la décadence mytho- 


logique de l'heure de midi : l'influence du christianisme. 
Les Grecs ne qualifiaient pas moralement la clarté et 
les ténébres. Aussi, selon leurs conceptions, les démons 
apparaissent-ils indifféremment le jour et la nuit (3). 
Mais dés que la lumiére fut considérée comme une mani- 
festation du principe du bien et l'obscurité comme l'empire 
méme du mal, — distribution à quoi le manichéisme 
n'avait pas été indifférent —, on affirma que les démons 
avaient choisi l'ombre (4) et que, semblables à des chauves- 
souris, ils créaient les ténébres autour d'eux et fuyaient 
le jour (5). Il devint ainsi évident que les démons haissaient 
la lumiére et qu'inoffensifs pendant le jour “ой regnent 
les puissances bienfaisantes, ils ne pouvaient sévir qu'à 
la faveur de la nuit. 

Dans ces conditions, la précellence de midi en matière 
de fantômes s’attenua vite, mais un tel foyer de deter- 
minations de toutes sortes ne pouvait cesser de parler à 
la sensibilité humaine puisqu’aussi bien celle-ci ne pou- 
vait cesser de reconnaitre dans l'image de l'heure Ја satis- 
faction effective de ses aspirations élémentaires. А midi, 
la vie, semble-t-il, s'accorde un temps d'arrêt, l'organique 
retourne à l'inorganique, tout brûle inutilement et sans 
ardeur pour un vain contentement de luxe et de théâtre. 
L'activité, quelle qu'elle soit, prend les allures déplai- 
santes et risibles de l'agitation. Toute pulsation s'est arrétée 
au point mort. Le triomphe supréme des forces positives 
se résoud en renoncement, leur jaillissement en sommeil, 
leur plénitude en démission. La volonté de vivre se retire 
on ne sait oü, comme absorbée par un sable avide. Cette 
exaltation silencieuse de toutes les abdications, invincible 
inondation morale, ne connait plus ni velléité ni remords 
qu'elle ne submerge aussitót. à 

Il est aisé d'apercevoir quelle séduction un tel tableau 
peut exercer sur l'homme asthénique, toujours prét à 
Pa quoi bon : on comprend que les docteurs du Moyen-Age 
aient fait.du démon de midi celui de la fristesse coupable 
ou « acedia » (6), qui s'emparait des moines vers le milieu 
du jour et dont les effets étaient si graves qu'on n'hésita 
pas à la mettre au nombre des péchés capitaux. 

Cassien (7) a donné une description psychologique 
fort précise du fléau. Le moine qui en est atteint se prend 
d'un degoüt irrésistible pour la vie qu'il méne, son monas- 
tére et ses compagnons. Il est la proie d'une paresse insur- 
montable. Le travail quotidien le décourage et le rebute, 
la lecture méme lui fait horreur. Il est las et, en méme 
temps, il ressent une faim lancinante et comme un besoin 
morbide de sommeil quand approche la sixiéme heure, 
le redoutable midi. Il ne cesse alors d'interroger le soleil, 


x 


le trouvant trop long а s’incliner vers le couchant. C’est 


bien pour lui le midi immobile de Platon. Telle est l'acedia : 
« hypotention psychologique » manifeste, avec des curio- 
sités dérisoires jointes 4 la dispersion intellectuelle sous 


(3) СЕ. Lucien’: 

(4) EUSEBE : 
XXXII, 1376. 

(5) SAINT BASILE : Patr. Gr., ХХХ, 277. 

(6) Evagre DE Pont : Patr. Gr., XL, 1271; Nilus D'ANCYRE, ibid., LXXIX, 
1159; Jean CLIMAQUE, ibid, LXXXVIII, 859; etc., etc... 

(7) Instituta Coenotiorum, X, 2, 3. 


Philops., 17. 
Praep. evang., VII, 16, 2; Grégoire DE NaziANCE, Par). Gr. 
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toutes ses formes (8). C’est la tiedeur devant la vie, 
l'anxiété sourde d’un cœur insatisfait, et la confusion 
irrationnelle de l'intelligence. П ne s'agit pas seulement 
d'une nostalgie vague, ce sont des véritables accés d'abou- 
lie, des états aigus de dépression psychologique bien 
connus des psychiätres (9) et dont la valeur humaine 
d'expérience est incomparable. A l'arriére-fond, la tenta- 
tion sexuelle est présente : l'acédieux veut quitter le monas- 
tére pour aller visiter une femme qui n'a personne pour 
la soutenir. Quelquefois la hantise sexuelle est plus pré- 
cise (10). Alcuin regarde l'acédieux comme accablé de 
désirs charnels (11), et Alain de Lille cite comme exemple 
de tristesse coupable, les impuretés de David, de Samson 
et de Salomon : la faute du juste commise par ennui (12). 

Telle est la derniére métamorphose des spectres de 
midi autrefois vampires et succubes surgissant à l'heure 
des morts pour se nourrir de sang et de sperme, véhicules 
de la force et de la vie. Telle est leur moralisation extrême. 
On pourrait suivre pas à pas l'évolution. On n'insistera 
ici que sur son point d'aboutissement : le lourd et brülant 
sommeil de la nature fournissant à l'homme dans la plus 
haute position de l'astre de la lumiére et dans cette satiété 
au bord du déclin, à la fois la justification, l'illustration 
et Pexaltation du laisser-aller de la vie vers son contraire. 

Aucune flatterie n'est aussi süre que celle qu'apporte 
aux aspirations élémentaires de l'individu l'ardente accal- 
mie de midi, s'il est vrai du moins, que la vie psychique, 
peut-étre la vie nerveuse en général, est dominée par la 
tendance à l'abaissement, à l'invariation, à la suppression 
de la « tension interne provoquée par les excitations » (13). 
La vie et la conscience sont, au dire des biologistes, des 
conquétes pesantes pour la matiére inorganisée qui tend 
toujours, pour des raisons internes, à retourner à l'état 
inanimé primitif. Le complexe de Nirvánà, le désir essen- 
tiel d'atteindre une facon d'étre qui soit à la fois un 
paroxysme et une démission n'aurait pas d'autre origine. 
On n'en saurait trouver de plus primaire, de plus irréduc- 
tible. Si c'est à une telle nécessité que l'heure de midi 
offre un support sensible, ses prestiges sont assurés de 
la complicité fidèle du cœur humain, car « il faut dire 
que la paresse est comme une béatitude de l'àme qui la 
console de toutes ses pertes et lui tient lieu de tous ses 


biens » (14). 
. ROGER CAILLOIS. 


(8) Cf. P. ALPHANDÉRY : Journal de Psychologie, 1929, pp. 768-787 : « De 
quelques documents médiévaux relatifs à des états psychasthéniques. » 

(9) Cf. Ibid., р. 768. M. Alphandery évoque très justement certaines descrip- 
tions de Pierre Janet. 

(10) Nombreux sont les textes où le démon de midi déguisé en nonne ou поп 
assaille les moines pendant leur sieste et leur prodigue des « caresses de prosti- 
tuée » (Césaire d’HEISTERBACH : Dial. Mirac., У, 33). Mais il s'agit là de récits 
folkloriques dont l'analyse ne peut rentrer dans cette esquisse. Je signale seule- 
ment que le plus développé d'entre eux est l'histoire du pape Sylvestre II et de 
Meridiana au nom si transparent (Gualterins MAYER : Nugae Curialum, IV, 11). 

(11) Patr. Lat., CI, 635. 

(12) Ibid., CCX, 127-128. 

(13) Sigm. FREUD : Essais de Psychanalyse, tr. frang., 1927, p. 70. — Cf. les 
travaux de A. WEISSMANN (Ueber die Dauer des Leben, 1882 Ueber Leben und 
Tod, 1892) : dans la substance vivante, est une partie toujours virtuellement morte, 
soma, à laquelle correspondent les instincts qui conduisent de la vie à la mort 
et une partie immortelle en puissance, les cellules germinales, qui tendent à s'entou- 
rer sans cesse d'un nouveau soma et qui sont le support des instincts dirigés vers 
le renouvellement de la vie. 

(14) LA RocHEFOUCAULD: Réflexion CCXC de l'édition de 1665 (supprimée 
dans les éditions suivantes). 
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LE PUT DE LA JEUNESSE 


Réalité et Mythologie des Cranach 


раг MAURICE RAYNAL 


son histoire l'art ne s'en est jamais privé. Bien au contraire, 
comme cet exercice ne va pas sans quelque danger, il arrive 
que pour pallier à certaines défaillances périodiques, l'arts'agrippe 
à plusieurs bouées, voire quelques brins d'herbe qui lui per- 
mettent de se ressaisir magnifiquement, après avoir jeté au 


I nature ne fait peut-étre pas de sauts, mais tout le long de 


, vent les engins de sauvetage qui lui ont permis de passer la 
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tourmente. Ainsi de la mythologie, de la mythologie considérée 
ici comme l’histoire fabuleuse des héros et des dieux de l’anti- 
quité, Il n’en est pas moins vrai que, tout de méme, le mer- 
veilleux mythique exerce sur la sensibilité des peintres une 
attirance certaine, que quelques-uns de ces derniers subissent 
son charme historique, allégorique ou sentimental à la manière 
dont beaucoup d'entre ceux qui ont fait la guerre ne peuvent 
plus se retenir de la conter en leur art et ailleurs. Mais d'autres 
rejettant totalement sa «lettre» ne retiennent que les enseigne- 
ments de son « esprit » : ce que font les grands peintres, c'est-à- 
dire ceux qui demandent au moyen d'expression qu'ils ont choisi 
de puiser dans ce moyen méme des ressources pour leur talent. 

_ Considérons l’œuvre étonnante des Cranach et qui demeure 
51 vivante parce que constituant une réalité dégagée de tout 
l'arbitraire académique du sujet. L'artiste qui veut extérioriser 
lui-même le mythe de sa propre sensibilité ne considère pas la 
mythologie comme prétexte à un art qui ne serait que de l'illus- 
tration ; il n’en fait pas de sujets pour discours académiques ou 
politiques, harangues militaires, reconstitutions historiques, 
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romances sentimentales ou tous autres sujets de pendules, fonds 
d’assiettes et drames cinématographiques. Les Cranach, malgré 
le « retour à l'antiquité », qui faisait fureur de leur temps, n'ont 
en somme conservé de la mythologie que les titres des épisodes, 
un peu comme on émaillerait ou abimerait une conversation de 
quelques citations, ou comme Гоп se conformerait à quelque 
mode vestimentaire. D'abord, et sans doute parce qu'ils ne 
connaissaient guére que cela d'une mythologie dont la psycha- 
nalyse n'avait pas encore découvert, approfondi ou réinventé 
les arcanes. Mais aussi pour d'autres raisons dont les motifs écla- 
tent à chacune de ces pages d'une réalité si humaine, si farou- 
chement personnelle. 

Car pour ce qui est de la mode, les Cranach n'ont méme pas 
sacrifié aux engouements de la Renaissance, puisqu'ils ont donné 
surtout libre cours à ce désir profond d'exprimer une réalité 
farouchement personnelle, propre à leur génie de primitifs 
attardés. D'abord à la maniere de Cézanne, ce « calotin » qui 
ne peignit jamais une scene religieuse ; de Courbet, cet anar- 
chiste qui ne peignit jamais une scene révolutionnaire ; ils ne 
cherchérent que la seule expression d'une sensualité traduite 
selon les préceptes d'une rigueur picturale poussée aux consé- 
quences extrémes, à l'état le plus aigu, le plus vif possible. 
Point de formules que celle qu'ils ont créée. De là cette Jeunesse 
durable, si actuelle, d'un art qui, mieux qu'un art, est une réalité 
terrienne, gonflée de séve à éclater, mais qui n'éclate pas. La 
vitalité, ici, s'arréte aux limites extrémes de la vie. Les 


contours de ces nudités se gonflent, s'exaltent, comme un arbre 
pousse dans le ciel, selon le lyrisme le plus exuberant. Mais 
tout se contient, se resorbe en deçà des frontières d’une plas- 
tique harmonieusement humaine. La réalité lyrique s’arrete 
aux bornes du réalisme. Et nous n’assistons jamais aux specta- 
cles un peu morbides encore qu'attirant des intimités anato- 
miques, des chirurgies inesthétiques de plusieurs graveurs alle- 
mands dont les œuvres n'ont surtout été retenues que pour leur 
bizarrerie. Ceux d'en- 
tre nous qui aiment 
"а regarder par le trou 
des serrures verront 
ici leur curiosité de- 
meurer insatisfaite. 
L'œuvre des Cra- 
nach ne reste pas le 
reflet d’une inquic- 
tude d’époque, elle 
n'est pas non plus 
l'exemple grammati- 
cal d’une théorie, 
d'une analyse, elle 
est une réalité toute 
objective dont la vio- 
lence méme demeure 
de bonne compagnie. 
Lucrèce se poignarde, 
sans doute, mais elle 
ne l'a pas volé, se 
dira Cranach. Et ces 
«crimes», les Cranach 
les exécuteront sans 
animosité. Ils ne 
s'infligeront pas Ја 
peine d'exacerber 
une férocité qu'ils ne 
possèdent d'ailleurs 
point. La violence, 
chez eux, ne cher- 
chera de secours au- 
prés d'aucune my- 
thologie. Elle éclate- 
ra dans la puissance 
audacieuse des lignes 
et des volumes. Ce 
qu'on a appelé des 
« déformations » et 
dont tant d'exemples 
étonnants existent 
chez les Cranach, 
seront les purs té- 
moignages d'une vi- 
rulence de tempéra- 
ment qui n'a pas be- 
soin de themes illus- 
tratifs. La sensualité 
des Cranach a élu 
parmi certains élé- 
ments naturels l'ins- 
piration dynamique 
qui s'accordait le 
mieux avec le besoin 
d'expansion lyrique 
qui fait le fond de 
leur temperament. 
Je pense au déploic- 
ment d'une flamme 
avant sa fusion dans 
le ciel, ап déroule- 
ment de la volute 
d'une vague avant 
qu'elle ne s'écroule. Ce sont peut-étre les mouvements d'un tel 
ordre qui ont engendré cette floraison de formes puissamment 
gonflées, mais lancées dans le ciel de la toile suivant un rythme 
mesuré, retenu au рога de l'éclatement par la discipline d'une 
pesanteur qui sait contenir la force intérieure qui les suscite. 
Mais cette pesanteur agit ici sans aucune autre régle que sa 
puissance indéfinie. Nulle loi de composition, nulle réminiscence 
de la tradition, la rusticité d'un primitif, c'est une floraison 
toute d'instinct. Ces corps nus évoluant dans les branches 
d'arbres et les plis d'étoffes ont procédé à la maniére de plantes 
poussées dans un sol généreux, sous un soleil puissant, enrichi 
de l'humidité nécessaire. Il y a des lianes tropicales, des végé- 
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tations de forét vierge, des leurs de serres спацаеѕ uaus ces 
efflorescences de lignes grasses, subtilement ardentes et dont 
l'immobilité difficilement contenues semble vouloir jaillir hors 
de la toile. Il se dégage de ces œuvres l'impression d'une réalité 
trés inquiétante. C'est la vie d'une réalité trés particuliére, 
une vie qui n'est pas celle de l'art, une vie qui n'est pas non 
plus l'artificielle des créations monstrueuses de la biologie, une 
vie qui n'est pas celle de la mécanique de nos sentiments obscurs. 
Courbe d'une cuisse, 
ondulation d'un ven- 
tre, galbe d'une jam- 
be, volute d'un sein, 
ce sont comme les 
développements 
nourris de phrases 
mélodiques. Le réa- 
lisme est outrepassé, 
c'est la floraison d'un 
chant qui s’eleve, la 
réalité précise d'un 
mouvement qui se 
dégage du néant de 
l'immobilité ; c'est 
une naissance, une 
génération toute 
spontanée. Phrases 
de Mozart plutót que 
développements wa- 
gnériens, cris jaillis 
du cœur, c'est l'ins- 
piration mieux ex- 
primée comme sans 
contróle, mais avec 
les moyens les plus 
rudimentaires, c'est- 
à-dire les plus purs. 

Ainsi les qualités 
plastiques, comme 
les rouages d'une 
machine, disparais- 
sent sous l'attirance 
d'une pure réalité, 
mystérieuse, parce 
qu'inspirée par des 
éléments d'une sim- 
plicité qui étonne et 
qu'on s'étonne de 
n'avoir pas imagi- 
née. La réalité des 
Cranach reste d'une 
profondeur qui trou- 
ble; elle est insou- 
tenable, comme les 
regards d'enfants. 
Son spectacle nous 
laisse angoissés, insa- 
tisfaits. Rien n'est 
fermé ; l’on voudrait 
savoir davantage; 
l'on voudrait décou- 
vrir le secret latent 
qui ne se trahira ja- 
mais. La réalité des 
Cranach pose des 
faits insolites qui 
nous immobilisent, 
haletants. Il y a dans 
cette inimitable réa- 
lité quelque chose 
de non fini, d'infini, 
qui provoque des 
espoirs désespérés. On a l'impression d'admirables pierres usées, 
polies par l'eau, par le temps, mieux, d'arbres dont l'on se 
demande ce qu'il advient des branches hautes qui s amenuisent 
et viennent à rien dans le ciel. Les yeux s'agrandissent devant 
une réalité si précise et si inconnue, comme devant certaines 
couleurs qui font dilater les pupilles. Et les sensibilites se dilatent 
А leur tour pour tächer d’atteindre les limites de son exaltation 
ingénue dans l'espoir de saisir. enfin. le sens de ce qui doit arriver, 
qui arrivera certainement, de ce que l'on attend confusément 
comme une révélation qui mettra fin à ce léger mal qui étreint 
la poitrine, là, aux alentours du cœur. 
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LES TROIS JEUNES FILLES 


THE MARVEL OF MINUTENESS 


especially regarding certain Masterpieces of Early Sixteenth Century German Portraiture 
in the Kunsthistorisches Museum in Vienna. 


by EDWARD JAMES 


E marvellous!’’ cries the sightseer in the museum: ‘‘He 
has painted every hair of the sable collar, every stitch on the 
doublet: c'est vraiment merveilleux!’’ For there is something 
miraculous about minuteness and precise intricacy, something 
mysterious about a spider-like wealth of detail, something awe- 
-inspiring which overwhelms us with the simultaneous con- 
So felt 


King David of Isreal when he looked at the stars, and so again 


ception of our own greatness and our own littleness. 


do we when we lie in the long grass as children to observe the 
insect world where, even before hearing of Fabre, we know with 
intrigue and presentiment how intensely complex must be the 
lives and customs of that diversity of peoples, from the ants 
and ladybirds down to those curious flies and rare beetles whose 
names even adult persons seem to be specialists to have learned, 

I read in the newspaper the other day about a madman (he 
was called an artist) who piqued himself upon having painted 


20 


the smallest. picture in the world. It was the miniature of a 
man's head which, with one camel hair for a brush, he had 
delineated in oil paint upon a minute bloodstone. Не boasts 
that the work took something like fourteen months to complete, 
since he could only work a few hours a day at it, the slrain being 
so immense. And on one occasion he had titivated for over 
an hour and a.half at a high light on the nose of his portrait 
before discovering that there was no paint on his camel hair. 
If the 


gentleman goes blind he has only himself to blame, yet I feel very 


All this was in the Daily Express, or one of those papers. 


sorry for this madman... even intensely uncomfortable when 
I think of him. That bloodstone, that little pebble is become 
an appaling obsession, become the apotheosis of finickiness and 
strain. Though it may be an object of art in the opinion of the 
madman himself and of those other chronically delirious gentle- 


men, the journalists who reported оп it — for шей is an object of 
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HANS HOLBEIN PORTRAIT D’HOMME 


t may be that in a subconscious attempt to arrive at salvation 
via microcosmics and infantilism lies the explanation of why 
the wives of middle-ageing millionaires become so frequently ob- 
ES by the purchase of tiny model 
poons and fairy stools and pigmy 
sofas and dollies’ chests-of-drawers for 
Titanias’ Lilliput Palace, whilst their 
usbands crown the mantel-piece with 
model ships miraculously conjured into 
empty whisky bottles. 
If these same ladies and gentlemen go 
Bio a picture gallery, the pictures which 
se еу frankly and genuinely admire the 
amost are usually the portraits by Van 
Dyke and Holbein. And when they 
Bind in front of the latter's portraits, 
minier gasp: ‘‘ What marvellous detail!’’ 
Here the exclamation is usually quite 
sincere and honest, whereas in front of 
Rembrandt or Michelangelo their ad- 
miration was more often forced from 
> Шет by the knowledge of the price 
~ they would have to pay to purchase an 
example of the Dutchman’s rich brown 
ШӘ 100115, and with Buonarotti by the 
nearly mythical fame which has become 
_ attached to the life of the latter, serving 
to confuse him with Saint Michael 
Archangel in the minds of Middle 
Thus... as we live 
always more or less surrounded by finer or grosser mental con- 
fusion, up from the days of early infancy when we used to think 
that Joan of Arc was Mrs. Noah, right on to the full blooming 
mof sophistication when having reached [that lustre which in 
bygone days could have been called the ‘years of discretion? our 
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It is in fact an ob- 
ject of self-inflicted torture 
whereof the mere recollection 
puts my teeth on edge and 
gives me gooseflesh. 

There is something of this 
irritating insanity about most 
model objects—not excluding 
Queen Mary's dolls’ 
But the insane and the irra- 
lional, walking as it does so 
often hand in hand with the 
marvellous, impels the admi- 
ration of all simple and chil- 
dish persons to a long scrutiny 
of things miniature however 
ugly they would be if they 
were of a normal size. 
since it is said in the Gospels 
that for a person of wealth 
it is not only necessary to 
become as a little child to 
enter into the kingdom of 
Heaven but that also one must 
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through the eye of a needle, 


emancipated minds, tickled at attaining the legal age of consent, 
yet find themselves confusing 'art' with 'couture' and small 
talents with great genius... it is not surprising therefore to find 
that in the painting of those who are 
known as the Old Masters laborious 
detail is often prized above inspiration 
and the basest slavery of meticulous 
pains valued more than the highest 
flights of joy, religion and imagination, 
The universal worship which was rend- 
ered to the big Chinese exhibition 
nine months ago at Burlington House 


SEPAT NASR 


in London was a witness of this. 

I have no desire to pretend that 1 
also do not gasp with admiration before 
many of the portraits by Holbein, but 
I trust that it is not alone for the 
maniac lavishment of detail which he 
has put into them; and I hope that, 
if they had not besides qualities of 
nobility, harmonious colour, beautiful 
contour, sensitive disposition of form, 
a perspicacious understanding of cha- 
racter and a subtle rendering of every 
texture, I would feel for them more 
of that irritation which I bear for the 
abominable bloodstone ап of that 


esteem in which I do because of all 


PORTRAIT D'HOMME 


their combined qualities actually hold 
them. 

It is an historical fact that Holbein developed a mechanical 
process which he hoped would give almost photographic results 
in portraiture: that is to say, before the invention of photography 
had been conceived possible, Holbein sought to convey an absolute 
and identical faithfulness to nature in his portraits... to render, 


taken after him; for ће was their ideal. And earlier than this 
in Germany his contemporaries shared that criterion of his. 

There is a certain room in the Kunsthistorisches Museum 
The one 


on the extreme right, a very beautiful portrait of Queen Jane 


in Vienna. where there are three Holbeins in a row. 


Seymour, might almost be an enamelled bass relief—because of 
the falseness of the depth and the degree of tiny perfection for 
which I must be forgiven if I coin a word and call it ‘minuosity’. 
The finicky exquisiteness of the detail is-unvaryingly equal in 
every plane—notice the complete lack of nuance between the 
white lace cuff of 

the left 
the frontmost fore- 


sleeve in 


ground and the large 
folds of her right 
oversleeve or wrap 
meant to be far be- 
hind, also the folded 
hands which in spite 
of their wonderfully 
accurate foreshorten- 
ing hardly seem to 
recede at all; for 
although theshadows 
are painted to com- 
mand the relief, ow- 
ing to all lack of 
suggestion of focus 
or atmosphere the 
sense of the relief 
remains factitious 
(andincidentally here 
even the shadows 
are minimized). АП 
this is accentuated 
by the fact that the 
painter has deliber- 
ately placed the fig- 
а flat 


wall of grey, as И ће 


ure against 


really desired there 
(о be no depth ђе- 
hindher. Inthesame 
room in Vienna, the 
next picture to the 
left of Queen Jane is 
the portrait of a man 
with a dark glaucous a 
background: this is 
already less extreme LUCAS СВАХАСН LE JEUNE 
a case of lack of 

atmosphere. By dappling a little the greenish peacock blue 
directly over the man's head and by making it lighter in the 
manner of a thin margin just outside all the contours of the 
hat, Holbein has, purposely or accidentally, given a slight 
suggestion of the aura which reflected light off a figure casts 
or seems to cast upon the air about it. Now the next picture 
to this, to the left, is a portrait by an unknown German 
master of about the same period: it is of an old man, 
and it is painted in just as flat and minute a technique as Holbein's 
of Queen Jane; moreover this painter has taken the pains to paint 
an artificial frame right up against his sitter as if obstinately 


to enhance the flatness and comprise the subject in a closer 
limitation of dimensions. Moving once more to the left, we come 
to the portrait of another man: this is by the brush of Holbein 
once more. But here at last there is very definitely some sense 
of space receding; could it have been that, only while painting 
this picture out of the three, Holbein had understood how absolute 
realism means attention to something more than mere exactitude 
of detail? Perhaps it was not until he came to paint this picture 
that his eye perceived something of a law which he has so totally 
neglected in the portrait of Jane Seymour. I am guessing, for 
I do not know the 
real order in which 
these pictures were 
executed. Yet alrea- 
dy in the work of 
Pencz, a picture by 
whom is in the same 
room, we find a 
rather freer, looser 
manner which is 
nearer to what we 
are accustomed in all 
subsequent portrait- 
ure, and this gives 
the impression of 
more attention to the 
play of atmosphere 
than in the harder 
and flatter of the 
Holbeins. It may be 
merely that the al- 
most maniac preci- 
sion of Holbein's de- 
tail being absent in 
Pencz, the shapes 
and masses are able 
lo recede or advance 
to take their places 
according to the ver- 
dict which the on- 
looking brain imposes 
by the habit of nor- 
malseeing. The sense 
of space and freedom 
in this pieture by 
Pencz may partly be 
evoked by its con- 
trast to the Holbeins 
in the same room. 


PORTRAIT D’HOMME 


Having just looked 
at Queen Jane, our 
eyes, turning to the picture by Pencz, are relieved to feel 
the absence of that tight minuteness of detail which in 
Holbein acts almost as an iron cage to prevent any part 
of the depicted masses from advancing or retiring. Thus it 
may be less by any great study and deliberation, than by a chance 
and casual absence of the will to be so demonly precise as Holbein, 
that Pencz with his portrait arrives at a less artificial effect than 
is given by Queen Jane, his foil. Pencz seems to have been 
working just a very few years later than the great Holbein. 

In the Corsini gallery in Rome there is a portrait of Henry VIII 
by Holbein painted with exactly this same wonderfully precious 
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2.0 identical to life, on his canvas the aspect which his sitter 
_ presented, that people would nearly believe that they were not 
"looking at a picture but at a real person seated motionless and 
= imprisoned within the enclosure of a square frame. To achieve 
— his faithfulness in his portraits Holbein contrived a kind of 
cage indeed; it was made of fine wires which were stretched 
between himself and the sitter close against her: a corresponding 
В umber of sugares were ruled out upon the canvas, and another 
square wire mesh of the same number of squares placed close 
„to the painter’s own eyes: then, with an instrument which resem- 
bled the half of a pair 
Bot binoculars, he would 
4 бок through the mesh 
»that was near himself 
towards the mesh cage 
- which was in front of 
he sitter. The one bi- 
| ~nocular, together with 
the two wire screens, 
would be exactly ad- 
| Diusted so that the near 
squares would corres- 
pond for the painter’s 
У с with the further 
ones. Placing from time 
„to time his eye to the 
little telescope, he 
would observe only ex- 
actly that which lay 
„Within one unit at a 
- time, within one single 
one of the meshes. The 
chief inconvenience of 
this procedure however 
lay in the fact that it 
took so long and in- 
= conveniencedthesitters 
„lo such a degree that 
they would invariably 
complain of its discom- 
fort and go on strike. 
т, Аб Holbein’s sitters 
were frequently persons 
of the most exalted 
station, he was often 
obliged to content him- 
self in the use of his 
7 meticulous mechanical 
process for the dress 
» alone, filling his sitter's 
, Costume with a dummy 
in his or her absence. Fortunately for Hans Holbein his success, 
B was not based upon his meticulous care alone; he was from birth 
an excellent draughtsman; so that he would take rapid water- 
À colour sketches of those who sat for his portraits and work 
from these on the squared canvas. How excellent were his free 
В portrait sketches we know, because most of them are іп exis- 
ы tence still in the collection of King George III in the library 
„ at Windsor Castle. And these are often more, life-like and alive 
than his finished canvases of the same persons. 
Holbein had ignored or chosen to ignore one of the most 
>= Subtle but absolute laws of that flexible sense called ‘vision’ 


LUCAS CRANACH LE JEUNE 


And how unlike nature were the results of his mechanical insis- 
tence upon a more than scrupulous observance of detail, we see 
as soon as we look at the canvases. И is difficult to understand 
how he could ever for a moment have supposed that to convey 
an impression of complete realism it sufficed for him to let no 
minute detail escape his accurate drawing. Perhaps in the long 
run he did not try any more for realism, but—as I prefer to 
think—had fallen in love with the curious results of his mechanical 
process and simply continued because they were so strange and 
pretty. In fact it is their very unsimilarity to nature which we 
find in Holbein’s por- 
traits so delightful and 
hallucinating. He had 
neglected the principle 
of focus, of which even 
the ancient Romans 
had been aware in 
their wall paintings. 
Yet it seems unlikely 
that the could not have 
realised that only ob- 
jects lying upon one 
and the same plane can 
be seen in their most 
absolute precision at 
one and the same mo 
ment by a single pair 
of human eyes. Surely 
he was too brilliant an 
artist not to have re- 
alised that there was 
something anti-natural 
in his results; and 1 
am inclined to think 
that it was deliberate- 
ly that he neglected 
to vary the dictinctness 
of what he painted 
with the distance of 
the planes on which it 
lay. His pictures show 
modelling by shadow 
alone and relief by 
contour only; for there 
is usually no allowance 
made for the blurs of 
almosphere, the fluid 
effect of recession or 
of reflected light, nor 
PORTRAIT DE FEMME for the fact that simul- 
taneously the eye can- 
not see with equal clarity and precision beads and tucks and 
stitches on the crest of the fold of a sleeve that bellies forward 
if it is also observing with precision the pleats that lie towards 
the back of the skirt or doublet. That Holbein on the contrary 
revelled in the effect of flatness and was satisfied by the suggestion 
of irreal relief is borne out by certain traits which I have observed 
in some of his portraits. One of the chief and most indicative 
is that he sometimes surrounds his sitter in a flat artificial frame 
painted on the canvas. Nor was he alone in such arbitrary 
tricks of flat painting: most of the portrait painters in England 
right on down to the end of the Elizabethan period seem to have 


technique as the above mentioned portrait of that king’s wife; 
one may count most of the best Holbeins as examples of this 
technique. 

Both the portrait of King Henry, in Rome, and of his wife, 
in Vienna, have something terrifyingly, hallucinatingly, explosiv- 
ely compact about them... as tight as a pack of matches with 
multicoloured heads stacked upright in a box... as acutely pursed 
and rigid as are kings and queens on playing cards; in fact 
I suspect that Holbein’s portraits are the original source from 
whence were drawn the kings and queens for packs of cards. 

Another impor- 
tant contemporary 
is the vounger 
Cranach. The latter, 
owing to his being 
of the same land and 
time, might have 
been expected to 
have been preoccupi- 
ed by the same ab- 
sorbing mania of 
perfection in the re- 
cording of detail. 
Happily this imag- 
inative and wonder- 
fully fanciful young 
man seems however 
to have been a freer 
spirit than any of 
the other German 
portrait painters. 
Falling but slightly 
short in a purely 
technical апа mate- 
rial sense of the 
exquisite perfection 
of Holbein and being 
far less of a perso- 
nage (owing princip- 
ally to the fact that 
his output was so 
much less extensive 
than Holbein's) 
young Cranach was 
nevertheless a pain- 
ter of what seems 
to me a more winged 
inspiration. He pos- 
sessed certainly a 
stronger degree of 
that quality of fan- 
(абу which the most awoken of our generation admire the 
most today because it arises out of the scarcely charter- 
ed and mysterious realms of sleep, and which in this periodical, 
Le Minolaure, one is accustomed to refer to as ‘surrealism’. 
[n the very next room of the Vienna Museum to the one in which 
I have been lingering, there is a most arresting pair of portraits 
by this junior of the Cranachs. In this pair of pendents Cranach 
has very deliberately gone out of his way to give a sense of room 
and depth behind his figures: he has done so in a slightly naive 
way, but the result is immensely effective --he has painted the 
exact silhouette of each of their shadows on the wall behind 


each of the young people. And, as the contours of these shadows 
are just sufficiently and naturally blurred, a feeling of diffusion 
of light in the air between figure and shadow is with charm achiev" 
ed. For one as childishly minded in many ways as seems to 
have been the older Cranach, the father, this force and this four 
de force in his son are rather unexpected; though the gift of 
knowing how to be intriguing may well have been inherited 
from his father or learnt in his father's atelier. It is recorded 
that the elder Cranach died possessed of a wealth immensely 
above the average for a painter to amass and that his riches 
were due to the po- 
pularity and great 
demand in which 
his pictures had 
been held. Не was 
almost a Rubens 
for his age. The son 
being, by the wit- 
ness of those two 
portraits alone, im- 
measurably а gre- 
ater painter than 
his father, should, 
if excellence were in 
this world the me- 
asure of reward, have 
increased the family 
fortune as much as 
he added to the 
family achievement. 
That he was cer- 
tainly a man of 
resource is shown by 
the clever trick of 
the way in which 
he has swagged a 
curtain in either 
portrait to balance 
the shadow silhouet- 
tes, and also in the 
originality, the per- 
sonality, the asser- 
tion of all his inge- 
nious and resourceful 
folds. Yet I feel 
that, like Pencz, 
this painter also 
must have arrived 
at his success in 
conveying a sense 
of air and space and 
diffused light more by his instinct than by theory or calcul 
ation. 

And in as much as the instinet often leaps ahead where 
mere reasoning is left behind, so has the casier-going Сталасћ 
in this case stepped beyond the stern and dry application of 
the more renowned master, industrious Holbein. ‘‘C’est encore 
plus merveilleux!’’ we therefore find ourselves exclaiming 
as we pass into the room beyond the Holbeins and are confronted 
with these two rare people by Cranach, both in the truest 
sense of the word marvels. 

EDWARD JAMES, 


la ме donnée, que се soit so- 
cialement ou moralement, у 
aiguille l’homme sur une série 
de solutions nouvelles du pro- 
blème de sa nature et de sa 
in. Une fermentation extraor- 
dinaire, que nous ne connais- 
sons plus... Aujourd'hui tous 
les yeux sont en effet tournés 
vers les espoirs qu offre la trans- 
formation économique du mon- 
de, transformation dont l'ur- 
gence ne fait aucun doute, 
néme si l'on peut tenir pour 
trés improbable qu'une grande 
partie des espoirs en cause 
solent, de son fait, réalisés. 
Quand on en sera quitte avec 
cette interrogation brülante, je 
pense qu'il sera temps, et temps 
seulement, de se reprendre à 
considérer la courbe singuliére, 
à coup sür trés enseignante, 
des idées au dix-neuvième 
siècle, que rien ne permet 
de tracer d'un trait plus sür 
que Phistoire de la poésie. 


* Fragment. 


PLENDIDE dix-neuviéme siécle, en decà duquel il faut 
4 remonter d'un bond au quatorziéme pour fuser dans le 
méme ciel retournable, en peau de chat-tigre ! Le refus de 


J'ai toujours aimé entre toutes cette lueur vert-orangé 
qui me cerne du méme fin pinceau, dans le lointain, le 
décor romantique conventionnel et ce quartier presque 
enfoui de la Boucherie à Paris, que hante l'ombre ina- 
aPaisable de Nicolas Flamel. Cette lueur perverse, qui fait 


par ANDRÉ BRETON 


5ТЕРНАХЕ MALLARME 


Adieu, nuit, que je fus, lon propre sepulere... 


LE MERVEILLEUX 
CONTRE LE MYSTERE 


A PROPOS DU SYMBOLISME ' 


le tour des tours, m'apprivoise, au plus secret de moi- 
méme, à l'égard de ce à quoi je me découvrirais consciem- 


ment le plus hostile : l'Allemagne de 1936, oü l'on recons- 


truit ces tours, l'Allemagne d'oü 
tout ce que nous pouvons pen- 
ser de plus nous-mêmes est ve- 
nu et reviendra. On sait assez 
de quelle lueur je parle, qui 
commence par prendre en échar- 
pe les facades gigantesques de 
Hugo, s'insinue méme chez 
Musset derrière l'insupportable 
« Rolla » — honnie tout specia- 
lement à la fois par Ducasse el 
Rimbaud — dans l'admirable 
« Chanson » du 3 février 1834, 
glisse sur l'oeuvre d'Aloysius 
Bertrand, habille d'abeilles men- 
tales le grand débile Xavier 
Forneret, fait bombe-cocon dans 
«Les Chimères» de Nerval. C'est 
d'eux, sans attendre le sym- 
bolisme comme mouvement dé- 
claré, qu'il est indispensable de 
faire partir une volonté d'éman- 
cipation totale de l'homme, qui 
puiserait sa force dans le lan- 
gage, mais serait tót ou tard 
réversible à la vie. 


Les mondes renversés, les 


utopies criantes ou non, les réveries d'eden se sont fait 
dans le langage une place que le réalisme primaire ne 
parviendra pas à leur reprendre. La cause profonde en 
est, selon moi, que le langage non strictement usuel, non 
strictement adapté aux besoins pratiques, entraine de 


plus injuste que де tourner en 
dérision les efforts des poètes 


du siècle dernier, tout entiers 


en proie à ce dilemme. Voilà 
pourtant à quoi une mode intellec- 
Luelle récente, d'inspiration soi-di- 
sant révolutionnaire, tente de nous 
induire. C'est ainsi qu'il n'est ques- 
tion plus ou moins explicitement, 
dans les commentaires auxquels a 
donné lieu la commémoration du 
symbolisme, que de l'indifférence 
coupable de ceux qui s'en réclamé- 
rent envers les problémes spéci- 
fiques de leur temps, de leur dé- 
sertion devant la vie de tous les 


jours. А mon Sens, on rouvre par 


là trés inutilement une querelle qui 
1. К. HUYSMANS trouve tout apaisement dans la 


Il me reste bien un cerveau mal јате qui, de temps en lemps, prend feu, prise de conscience du mécanisme 
mais les postes-vigies des pompieres l'éteiqnent, en un clin d'œil. ; ， a ДЕ 
! go ath маше. 1 4 Гей de sublimation chez certains êtres 


la part de qui s’y exerce un effort pénible, met enjeu А l'exclusion des autres : dérivation et utilisation à des fins- 
unecertaine quantité de souffrance. Les mots requis ne 


sont pas toujours libres, ils se font prier, voire implorer. 
| Се que je tiens le plus à dire n'est pas, il s'en faut, 
ce que je dis le mieux. Une grande déception me 
vient de l'absence, mille fois constatée, de tout se- 


cours extérieur en pareil cas. Par contre, ce secours 
ne m'a jamais fait défaut quand je me suis aventuré 
sur des routes moins certaines. C'est seulement alors 
que j'ai cru éveiller parfois les instruments de mu- 
| sique, que j'ai prêté à mes paroles la chance де 
quelque retentissement. [1 v a là un rappel à l'ordre 
| des plus sévéres, des plus brisants pour l'orgueil 
| comme celui qui porte à écrire, par exemple. Tant 

du dépit de traduire l'idée claire par des mots qui 
| n'admettent aucun prolongement et s'arrétent au 

vestibule de l'oreille que de la joie amére de voir 
| s'ordonner en pleine résonance ce dont consciem- 
| ment on se sent la moins responsable, me parait 
devoir inéluctablement résulter, au profit des mondes 
imaginaires, un rejet du monde réel qui ne peut 
prendre fin qu'avec ce monde. Il est impossible de 
concevoir une Révolution qui abolisse cet état de 


choses, recréateur à perte de vue de l'idée de Révo- 
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lution. Jamais un changement de régime social п’еп- 
trainera une telle adéquation de l'esprit au nou- 
vel ordre élabli que ce drame, fonction des condi- 
tions humaines d'expression, soit conjuré une fois 
pour toutes. 


S А , و‎ : CHARLES CROS 
Sous prétexte que l'actualité exige de nous une 


: i Я | : Je suis un homme mort depuis plusieurs années ; 
prise de position plus terre-à-terre, rien ne serait Mes os sont recouverts par les roses fanées. 


Жы а аһ жы аһ жы ан = алы 


Је est un autre. 


communes lointaines d'«excitations 
, excessives découlant des diffé- 
rentes sources de la sexualité ». 
De telles dispositions particulières 
supposent une défiance majeure 
à l'égard du réel ambiant qui peut 
aller, dans les cas extrêmes, jusqu'à 
la négation totale de ce réel. 
L'enrichissement psychique indé- 
niable qui, au cours des âges, 
peut être porté à Pactif du pro- 
cessus de sublimation devrait l'en- 
tourer de plus de compréhension 
et le mettre à l'abri socialement 
de Loute nouvelle menace d'intolé- 
rance. 


Baudelaire ne nous subjugue à 
ce point que parce que, des poétes 
francais, il est le dernier en date à 
traduire dans un langage sensible- 


ment direct, dans un langage qui les moule sans 
se laisser briser par elles, les émotions toutes puis- 
santes qui le possédent. Avec lui la chose expri- 
mée ne se distingue encore presque en rien de celui 
qui l'exprime : elle préexiste, ce qu'il importe par- 
dessus tout d'observer, au mode de son expression. 
Toute possibilité d'accident grave exclue, l'homme 
est toujours le maître de son attelage, il sait où il 
va. Mais la spécification par Baudelaire de la route à 
suivre n'en est pas moins troublante : «à travers 
des foréts de symboles », « au fond de l'inconnu pour 
trouver du nouveau ». Sur cette route, aux relais 
suivants, n'attendent plus que des chevaux préts 
à s'emballer. 


Les lézardes du sens qui, chez Baudelaire, se font 
pourtant jour dans des pièces comme « Le Beau Na- 
vire», vont se multiplier et s'étendre aprés lui au 
point de faire chanceler le mur des échos. Ce sera 
l'effet d'une coulée verbale que le romantisme n'a su 
diriger que vers des écluses de fortune : tel ou tel 
« sujet » que le poéte se propose théoriquement de 
traiter et qui s'obscurcit en chemin de développe- 
ments parasites. Cette coulée verbale, longtemps mal 
contenue, prend tout à coup un aspect torrentiel. 
Abandonnées les rénes du sens commun, une autre 
espéce de sens pressant, divinatoire, guide l'homme 
vers oü il veut aller sans le savoir. Toujours plus 
loin! Dans cette direction de l'inconnu, il faut qu'il 
consente à se laisser porter plutót qu'il ne se porte. 
Il lui faut renoncer à ce bien, longtemps tenu pour 


le plus précieux de tous : l'intelligence critique de ses 


PAUL VERLAINE 


Je suis l'Empire à la fin de la décadence 
Qui regarde passer les grands Barbares blancs, 
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FRANCIS VIELE-GRIFFIN 


J'ai semé mon jardin de flores saintes 
Comme les vierges el comme les joies 
El je me suis grisé de mes jacinthes 
Aurore, à chaque fois que lu rougeoies. 


ANDRÉ GIDE 


Ти n'as dil: « Tiens, voici [ Automne. 
Est-ce que nous avons dormi 

S’il nous faut vivre encore parmi 

Ces in-folio, са va devenir monotone. 


STUART MERRILL 


Je suis се roi des anciens lemps 
Dont la cité dort sous la mer, 

Aux chocs sourds des cloches de fer 
Qui sonnérent trop de printemps. 


PIERRE LOUYS 


Celui-ci, qui ne ful ni prétre ni guerrier, 
Ne voulut sur sa tombe où fleuril la verveine 
Ni la palme d’airain ni l'auréole vaine. 
Passant, ne pleure pas el va-t-en sans prier. 


MAURICE MALTERLINCK 


А travers de liedes forets, 

Je vois les meules de mes songes 

El vers les cerfs blancs des mensonges 
Les jaunes flèches des regrets. 


ANNO ÆTATIS 
XXXVII 


MAX ELSKAMP 


Un pauvre homme est entré chez moi 
Pour des chansons qu'il venait vendre, 
Comme Páques chantait en Flandre 
Et mille oiseaux doux à entendre... 
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RENE 


Pour nvenlendre chanter tout haul 
А la plus ћаше nuil de terre, 

Le rossignol ne реш se laire 

Et lui, que n'est-il moi pluldl... 


SAINT-POL-ROUX 


Pelerin magnifique en palmes de mémoire 

(О tes pieds nus sur le blasphème des rouliers) 
Néglige les crachals épars dans le grimoire 
Injuste des crapauds qui te font des souliers. 


actes. Га lucidité est la grande 
ennemie de la revelation. Ce n’est 
que lorsque celle-ci s’est produite 
que celle-là peut être autorisée à 
faire valoir ses droits. L'aventure 
poétique prend ici un tour an- 
goissant : les ponts de communica- 
tion de l'homme avec ses sem- 
blables, au moins momentanément, 
sont coupés. Tout, de sa part, 
prend figure de course à l’abîme. 
Il est frappant que l'apport d'un 
grand poéte ne représente le plus 
souvent pour ses contemporains 
que visions, hallucinations audi- 
tives et autres casse-cous. Plus 
frappant encore que des phéno- 
ménes optiques, acoustiques géné- 
raux viennent rectifier ensuite à 
son profit, souvent d'une maniére 
éclatante, cette sorte de jugement. 
Rimbaud, pour étre compris, a 
besoin de plus de recul que ne 
peut en prendre, parlant de lui, 
Mallarmé, dans une lettre détes- 
table à Harrison Rhodes, datée 
d'avril 1896. D'emblée, par contre, 


Verlaine et Mallarmé font école — et long feu. Le passant 
sublime, le grand serrurier de la vie moderne, Lautréamont 
n'est арегси, de toute la génération svmboliste, que par 
Bloy et Gourmont qui le désignent expressément comme 
fou. Il est encore, de nos jours, à peine question de Cros, 


sinon comme de la fleur de liseron sur 
laquelle devait prendre modéle le pre- 
mier phonographe (mais de l'auteur du 
« Hareng-Saur» et de ces « Illuminations » 
avant la lettre que paraissent étre « Va- 
nité sous-marine », «Le Vaisseau piano»?) 
Un Corbiére grelottant de contradictions 
et derancunes, mais visité de longs pres- 
sentiments, le céde en influence à un 
Laforgue, heureusement déclinant, qui 
sifflote. Une revanche prochaine les 
attend, comme elle attend tous ceux 
qui ont poursuivi ou poursuivront la 
vérité à jamais insaisissable mais pré- 
sente dans l'expression neuve, Germain 
Nouveau, jusque dans les mirages de 
la mendicité, Alfred Jarry — le trés 
grand Alfred Jarry — jusqu'au sommet 
de la cóte cycliste, en éclatant de rire. 

Les feux de plus en plus vifs qu'au 
bout d'une cinquantaine d'années se 


Que pouvais-je boire dans celte jeune Oise 


ALFRED JARRY 
Je fus pendant longtemps ouvrier ébéniste 
Dans la ru'du Champ-d'Mars, d'la 
paroiss’ de Toussaints. 


prennent & jeter certaines des 
œuvres précédentes, l'abaissement 
graduel de la lumière de cer- 
taines autres permettent ici de 
séparer les joyaux de la pacotille. 
Une telle discrimination demeure- 
rait toutefois insuffisante si Гоп ne 
cherchait à pénétrer la différence 
de nature qui distingue les unes 
des autres. Il y va, pour la courte 
période qui nous occupe, du choix 
que la sensibilité de l'homme a pu 
faire entre deux routes, la première 
s'avérant à distance celle qu'elle 
devait suivre, la seconde celle 
qu'elle devait éviter. 


Au point historique oü il con- 
vient d'aborder ce probléme, soit 
à la mort de Baudelaire, les poétes 
sont prêts à tomber d'accord sur 
un principe fondamental: le lan- 
gage peut et doit étre soustrait à 
l'usure et à la décoloration qui 
résultent de sa fonction d'échange 
élémentaire; en lui sont incluses 
des possibilités de contact beau- 


coup plus étroit entre les hommes que les lois qui pré- 
sident à un tel échange пе le font généralement supposer ; 
la culture systématique de ces possibilités ne ménerait 
à rien moins qu'à la recréation du monde. Il va sans 
dire que le nouveau langage en vue tend à se distin- 


guer le plus possible du langage cou- 
rant, le meilleur moyen quil a d'y 
parvenir étant de faire un sort exubé- 
rant à la valeur émotionnelle des mots. 
Cette vie émotionnelle des mots, trés 
loin de n'étre fonction que de leur sens, 
les dispose à ne se plaire les uns aux 
autres et à ne rayonner au delà du sens 
que groupés selon des affinités secrètes, 
qui leur laissent une infinité de nou- 
veaux moyens de se combiner. Où les 
deux routes dont je parlais divergent, 
c'est à l'instant où Је poète décide de se 
tenir pour le maître ou pour l'esclave de 
lelles combinaisons. Lautréamont, Cros, 
Rimbaud, Nouveau, Corbière, Jarry — 
Maeterlinck qui, seul apres eux de tous 
les symbolistes proprement dits, accom- 
plit ce miracle d’ouvrir sur un dos de 
femme ruisselant de pluie d’or Ја 
boite de peluche bleue de « Serres 


ሙ- 


(oW зик ан Жақ Жы жа», сика 


መ 

b Chaudes » et des « Chansons » — sont de ceux qui se 
= sont livres А ces combinaisons pieds et poings lies, 
= qui n'ont pas cherché à savoir où le sphinx, toutes 
5 griffes dans leur chair, les entrainait, n'ont pas tenté 
de ruser avec lui. Les autres, les fortes têtes de l'école 
2 mallarméenne, s'enfoncent aujourd'hui dans le sable de је 
| пе sais quelle Пе de Pâques mentale, la bouche de la plu- 
| part à la hauteur de l'oubli. C'est qu'ils ont cru pouvoir 


‚ garder à la portée de leur main la fiole de jour et la fiole de 
nuit pour nous composer les breuvages qu'ils voulaient 
doux, qu'ils voulaient amers. Је ne sais rien de plus puéril 
> que ce souci de Mallarmé de ne pas laisser paraître, avant 
g Фу avoir « mis de l'ombre እ, un texte de lui qu'il venait 
> de lire et qui risquait d'avoir été trop bien entendu. Pour- 
suivre sciemment une telle distillation ne peut aboutir qu'à 
‚se dissoudre soi-méme. Aux rayons de cet artificiel soleil 
de minuit, on ne peut voir aujourd'hui que René Ghil, 

Stuart. Merrill, Francis Vielé-Griffin commander 


parfois aux hautes vagues. Non touché comme 


сих de la main de sucre, Saint-Pol- 
4 Roux tourne vers nous des veux 
2 d’un bleu toujours plus pur, 
~ toujours plus lavé par 
E le vent des images. 
f», 
b^. 
EP” 
Pr 


« Monsieur, * 


De l'instant où les mots sont appréciés sous un angle de 
plus en plus exclusivement affectif, où Гоп prête à leur 
association, sous certaines formes, un pouvoir de liaison 
profonde, unique, d’un être à un autre, mieux même où 
l'on fait le rêve, par eux, « de saisir Essence », il est clair 
que le comportement en matiére de langage tendra de plus 
en plus à se régler sur le comportement en amour. Je dis 
que, dans les deux cas, c'est le probléme passionnel qui se 
pose dans toute sa rigueur. Le poéte et l'amant se doivent, 
en présence de la forme qui les hante, à une conscience 
infiniment moins troublante que troublée. Le mystère 
recherche pour lui-méme, introduit volontairement — 


à toute force — dans l'art comme dans la vie, 


non seulement ne saurait être que d'un prix dé- 


risoire, mais encore apparait comme l'aveu d'une 


faiblesse, d'une défaillance. Le  symbolisme пе se 


survit que dans la mesure об, brisant avec 


la médiocrité de tels calculs, il lui est ar- 


rive de se faire une loi de labandon 


pur et simple au merveilleux, en cet 
abandon résidant la seule sour- 
ce de communication éter- 
nelle entre les hommes. 


ANDRE DRETON. 


59, rue des Belles-Feuilles. 
Le 2 avril 1921. 


Le portrait de Lautréamont paru dans le Livre des 
Masques est une créalion pure, faite sans aucun document, 
personne, y compris de Gourmont, n'ayant sur le personnage 
А la moindre lueur, cependant je sais qu'on chercha. 


C'est donc une image de pure fantaisie, mais les cir- 
constances ont fini par lui donner corps et elle passe générale- 


ment pour vraisemblable. 
Agréez, Monsieur... » 


* Félix Valloton à André Breton. 
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PAUL CEZANNE 


PEINTURE (FIG. 1.) 


Sur les dernières années de Cézanne 


pat LIONELLO VENTURI 


2 I; plus ancienne exposition personnelle de Cézanne, 
( celle que М. Vollard organisa еп 1895, est la date d'un 

tournant dans la vie du maître, en même temps qu’elle 
a ymbolise une nouvelle tendance artistique qui s'était 
annoncée depuis quelques années. 

En effet l'intérét qu'inspire la peinture de Cézanne 
augmente aprés 1890 pour des raisons multiples. Le 
succés public des impressionnistes était assuré : de Monet, 
Renoir et Pissarro l'attention se porta sur Cézanne; les 
deux livres les plus anciens que nous ayons sur l'impres- 
sionnisme (Lecomte, 1892 et Geffroy, 1894) parlent de lui 
avec admiration. Entre temps les symbolistes, Gauguin 
en téte, qui avaient besoin d'un appui tant contre les 
impressionnistes que contre les pointillistes, prirent l'image 
poétique de Cézanne pour le mystére dont ils étaient en 
quéte et proclamérent la grandeur de Cézanne. A partir 
de 1895, on vit se dessiner une réaction contre le symbo- 
lieme : le « naturisme » qui révait d'une communion de 
l'individu avec la nature par l'ardeur et par la passion, 
attitude plutót morale qu'esthétique. Le naturisme, 
lui aussi, amena l'attention sur Cézanne. 

Caillebotte était mort en 1894, laissant au musée du 
Luxembourg sa collection où se trouvaient deux œuvres 
de Cézanne. Les polémiques relatives à l'acceptation de 
pla collection se prolongérent jusqu'en 1896 ; elles répan- 
dirent le nom de Cézanne. Mais la réputation de l'artiste 
date de l'exposition de M. Vollard. L'enthousiasme fut 
énorme parmi les peintres les plus jeunes et les plus avertis, 
- €t dans le jugement du public méme une maniére de 
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réserve se dessina. Toutefois un grief subsistait, que méme 
ses admirateurs admettaient : il s'agissait là d'un génie 
incomplet. Natanson, seul, comprit l'erreur dont il 
donnait cette définition ironique : « Complet, épithéte 
hypocritement synonyme d'avantageux pour l'empresse- 
ment des marchands ». Mais il ne manqua pas de collec- 
tionneurs avisés pour acquérir des œuvres de Cézanne : 
le comte de Camondo, Auguste Pellerin, Charles Loeser, 
Egisto Fabbri. 

Cézanne resta étranger à sa réhabilitation entre 1895 
et 1900. Mellerio écrivait en 1896 : « Encore vivant, de 
lui on parle comme d'un disparu. » Il se croyait malade 
et se sentait beaucoup plus vieux qu'il n'était. Et puis 
les clameurs des journaux et les réactions qui s'ensuivirent 
le froisserent. Son impressionnabilite aigué, unie à un 
amour-propre accentué, lui avaient constitué une suscepti- 
bilité que la légende exagéra sans bornes. Elle n'en deter- 
minait pas moins chez lui des élans de fureur aussi vite 
enflammés qu'éteints, qui ne facilitaient ni sa vie, ni son 
art. D'autre part, l'ambition de la perfection, la conscience 
de sa dignité et la réserve dans les désaccords avec autrui, 
le conduisirent non seulement à l'humilité qui fut une 
force pour lui, mais encore à la mortification volontaire, 
préjudiciable et méme dangereuse. Le 1% mai 1896, il 
écrivait à Gasquet : « Vous ne voyez donc pas à quel triste 
état je suis réduit, pas maitre de moi, l'homme qui n'existe 
pas... Mais je maudis les X... et les quelques dróles qui, 
pour faire un article de cinquante francs, ont attiré l'atten- 
tion sur moi... Certes, un artiste désire s'élever intellec- 


tuellement le plus possible, mais l’homme doit rester 
obscur. Le plaisir doit résider dans l'étude... Vous voulez 
qu'à mon âge je croie encore à quelque chose? D'ailleurs 
je suis comme mort ». Rien de plus pénible : ce lutteur 
formidable que rien n’a pu faire plier, ni la colère de la 
foule, ni l'abandon des amis, obtient la victoire au moment 
où il semble se considérer comme mort. En 1897, il perdit 
sa mère; il abandonna alors ses pinceaux pendant des 
mois, ce qui ne lui était pas arrivé depuis plus de trente ans, 
et il n’osa plus pénétrer dans sa villa : le Jas de Bouffan, 
qu'il avait décoré dans sa jeunesse et dont il avait tiré 
quelques-uns de ses chefs-d’œuvre. En 1899 il finit par 
vendre la villa et habiter à Aix dans la ville même. Il 
continua de faire la navette entre Aix et Paris, tout en 
quittant Paris pour la forêt de Fontainebleau, Aix pour 
le Château Noir qu'il prit en location, ou pour un atelier 
qu'il se fit construire en 1902, sur le Chemin des Lauves, 
qui domine la ville. 

Après 1900, Cézanne supporta avec plus de sérénité 
les inconvénients de l’âge. Il se croyait ou se disait faible 
et chercha un appui moral dans la religion sous l'influence 
de sa sœur Marie. Déjà auparavant, d’ailleurs, il répugnait 
au radicalisme de Zola et de Monet. Cependant dans une 
lettre à son fils, qui date de 1906, on lui voit faire de 
grandes réserves quant à l'observance. Il prend ombrage 
de ce qu'un abbé tente de l'approcher. Le 12 aoüt, il 
écrit : « A Saint-Sauveur, à l'ancien maitre de chapelle 
Poncet, a succédé un crétin d'abbé, qui tient les orgues 
et qui joue faux. De facon que je ne puis plus aller entendre 
la messe, sa maniére de faire sa musique me faisant abso- 
lument mal. Je crois que pour étre catholique, il faut étre 
privé de tout sentiment de justesse, mais avoir l'œil 
ouvert sur les intéréts ». 

Entre temps, sa réputation grandissait. Le Salon des 
Indépendants exposa des œuvres de Cézanne en 1901 
et en 1902. Le Salon de l'Exposition Universelle de 1900 
avait trois tableaux de lui; en 1904, une grande exposi- 
tion organisée par le Salon d'Automne, fut une espéce de 
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consacration suivie de deux autres expositions au méme 
Salon en 1905 et en 1906, qui comprenaient chacune dix 
ceuvres. En 1901, Maurice Denis expose son Nommage 
à Cézanne; en 1905, le Mercure de France insére dans son 
« Enquéte sur les tendances actuelles des arts plastiques » 
la question suivante : « Quel état faites-vous de Cézanne? » 
La majorité des peintres répond avec respect, et parfois 
avec enthousiasme. Enfin l'idée se dessine d'un pélerinage 
à Aix, pour approcher le prophéte de l'art nouveau : 
aux peintres Maurice Denis, K. X. Roussel, Émile Ber- 
пага, Charles Camoin, J.-F. Schnerb, R.-P. Riviere 
se joignirent les écrivains Edmond Jaloux, Joachim Gas- 
quet, Léo Larguier, Joseph d'Arbaud, Emmanuel Signoret, 
Louis Aurenche, Marc Lafargue, Jean Вогеју. 

Justement, aprés 1900, Cézanne s’apercut que l'atten- 
tion qu'il inspirait n'était pas une spéculation de journa- 
listes, mais une conviction d'artistes. Le ton change; 
en 1902, à la suite d'une demande de M. Maurice Denis, 
le priant d'exposer, il écrit à M. Vollard : « Il me semble 
que je ne peux pas me séparer des jeunes gens qui se sont 
conduits avec moi d'une maniére aussi sympathique. 
Si j'expose је ne crois pas donner une idée fausse des 
progrés de mes études. » En 1904, l'année de son apothéose 
au Salon d'Automne oü il avait exposé 42 peintures, 
Cézanne retourna à Paris et se réjouit de son succés. 
Mais il était trop vieux pour supporter la foule de ses 
admirateurs. Il se retira à Melun, puis retourna à Aix 
dont il ne bougea plus. En 1906, l'été fut particuliérement 
torride à Aix; Cézanne en souffrit, sans renoncer à son 
travail. Beaucoup désormais voyaient sa gloire, lui pas. 
Il continuait de travailler en solitude. Dans sa solitude, 
dans la décadence physique dont il avait conscience, une 
unique affection le soutenait : son fils. Le 22 septembre 1906 
il lui écrivait : « Je vois assez en noir, je me sens donc de 
plus en plus obligé de me reposer sur toi, et de trouver en 
toi mon Orient. Il n'y a que toi qui puisse me consoler 
dans ma triste situation. » Il écrivait encore le 15 octobre : 
« Je continue de travailler avec difficulté, mais enfin il 
y a quelque chose. C'est l'important, je crois... Je crois 
les jeunes peintres beaucoup plus intelligents que les 
autres, les vieux ne peuvent voir en moi qu'un rival 
désastreux... Un peu de satisfaction morale, mais pour 
ca il n'y a que le travail qui puisse me la donner, ferait 
beaucoup pour moi. » C'est un testament spirituel. Il se 
résignait à n'étre pas compris et formulait un acte de foi 
en la jeunesse ; il invoquait une satisfaction morale mais 
ne la sollicitait pas du jugement d'autrui : il la demandait 
uniquement à son travail. Il est mort sept jours plus tard, 
le 22 octobre. 

* 


Pour ce qui est des événements extérieurs de la vie de 
Cézanne, la derniére période commence en 1895 ; pour ce 
qui en est de son art, elle commence avant, sans qu'on 
puisse préciser de date, au moment oü l'idéal géométrique 
se réduit à un sous-entendu, оп la sensation reprend pleine- 
ment ses droits, oü la touche fiére et délibérée crée avec 
une liberté plus grande que dans la période impression- 
niste. Ce n'est pas un retour en arriére, c'est un dépasse- 
ment de ce qu'on peut entrevoir de trop théorique dans 
certaines productions des années 1880 à 1887. Les années, 
la maladie, les mortifications volontaires, d'autant plus 
graves qu'elles s'opposaient davantage aux enthousiasmes 
des autres, se reflètent dans ses œuvres, mais d'une façon 
bien différente de ce que la critique suppose. Au lieu d'un 
affaiblissement c'est une nouvelle fureur de création qu'on 
voit paraitre. Cette ténacité dans le travail, qui le fait 
aspirer au progrés sept jours avant sa mort, oppose à la 
fatigue du corps une force toujours plus indomptable. 
L'harmonie des couleurs atteint un degré de complexité 
et de vivacité encore inconnu ; la forme adhère de plus 
en plus aux besoins du style de Cézanne. Il devient toujours 
plus « naturel » dans le sens de parallele à la nature, « со.пше 
l'amandier fleurit » de par la force de sa sensation 


ቃን 


Я et plus cursive que 


` « impénétrable » ; =? 


et en même temps 
il est de plus еп 
plus libéré de la 
nature, de la facon 
de voir objective 
dont la photogra- 
phie ou la tradi- 
tion formaliste 
restent le témoin. 

Dans ses dernié- 
res années, il em- 
ploie plus fréquem- 
ment l'aquarelle, 
et il lui donne une 
importance parti- 
culiere. L'aquarelle 
n'est plus seule- 
ment étude, ou 
bien dessin déve- 
loppé: elle devient 
peinture se suffi- 
sant à elle-méme. 
Peinture plus ra- 
pide et immédiate, 


lapeintureàl'huile, 
moins épaisse, 
moins insistante, 
moins appliquée, 
l’aquarelle facilite 
à Cézanne la ré- 
alisation picturale 
précisément parce 
qu'elle l'arrache à 
la préoccupation 
du fini. Pour Cé- 
zanne les aqua- 
relles sont comme 
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> ces poésies que le 


poète écrit pour lui . 
seul et qui, parfois, sont les plus intimes. Ainsi les 
aquarelles de Cézanne ont-elles beaucoup influé sur sa 
peinture à l'huile. Si l'on tient compte de ce fait, on 
comprend mieux certains chefs-d'œuvre de ses dernières 
années. 

Comparez la peinture à l'huile représentant les Bai- 
gneurs de la collection de M. Roussel (fig. 13), avec quelques- 
unes des aquarelles de la collection de M. Paul Cézanne fils 
(fig. 10-12). Il y ala méme touche, le méme goüt, le méme 
effet. Les couleurs sont intenses, la masse des formes est 
réalisée par les lumiéres, figures et paysages ont le méme 
traitement pictural. Les jaune-orange constituent le ton 
principal de la lumiére, comme le vert-bleu-violet celui 
de l'ombre; c'est-à-dire que l'intensité des couleurs 
accentue son harmonie par un contraste fondamental 
unique. Les célébres Grandes baigneuses ont une valeur 
architecturale à part ; mais comme spontanéité et vivacité 
de création, la petite peinture et les aquarelles publiées 
ici n'ont pas été surpassées. 

Ainsi que dans la composition des baigneurs et des 
baigneuses, Cézanne s'abandonne à l'imagination dans 
ses paysages. П voit dans un village les mémes plans qui 
S'opposent et s'entrecroisent (fig. 2), qu'il avait vu à 
Gardanne quinze ans auparavant, mais il les voit avec 
un plus grand détachement, avec une liberté absolue. 
Regardez comme l'effet est parfait et complet, méme si la 
toile est restée découverte en maints endroits. 

‚Dans la figure 3, vous voyez un paysage différent 
qui est comme bouleversé par la passion humaine, 
comme si l'àÀme de Cézanne eut vibré toujours davan- 
lage avec la nature, et eüt trouvé partout une rai- 
son de drame. Mais là ой les rochers expriment le 
mieux la grandiosité du désordre cosmique, c'est dans 


2 les représentations de Bibemus (fig. 4, 6, 7), une carrière 


iae 


PAYSAGE (FIG. 3.) 


qui se trouve à quelques kilomètres d'Aix-en-Provence. 
La violence exercée par les hommes sur la pierre devient 
un motif tragique. La terre méme semble se débattre 
au milieu de tourments dignes de l'Enfer dantesque. 
Tout est prétexte pour Cézanne à extérioriser son orage 
intérieur. 

Les sommets lyriques, inégalés peut-être, qui sont le 
testament artistique de Cézanne, lui ont été inspirés par 
la montagne Sainte-Victoire (fig. 8 et 9). Il la contemple 
avec Го ingénu de sa première jeunesse, il la regarde 
encore et la voit de plus en plus lointaine, trónant au-dessus 
d'un espace immense oü des tons orangés et verts-bleus- 
violets représentent à la fois la terre et le feuillage. Le 
coup de pinceau est toujours plus libre et plus dégagé, 
comme dans les aquarelles, mais la couleur est plus forte. 


.La montagne, en s'éloignant, prend de la spiritualité : 


elle est devenue, pour Cézanne, son aspiration au ciel. 
La vallée s'est muée en ombre, d’où l'on monte vers Ја 
lumière. 

Près de lui, sur la table, il ne voit que l’image terrible 
de sa mort prochaine (fig. 1). 

Pour illustrer cet article je n’ai pas choisi les œuvres 
les plus célèbres, qui ont été reproduites maintes fois, 
mais des peintures et des aquarelles inédites. Elles sont, 
en général, moins finies que les œuvres célèbres, mais elles 
sont aussi parfaites comme œuvre d'art. Elles vous 
prouvent que c'est idiot de croire que Cézanne n'a pas su 
réaliser ; bien au contraire, il a su réaliser, dés le premier 
coup de pinceau qu'il a donné sur sa toile. Parce qu'il 
imprime à chacune de ses touches l'ardeur de tout son 
étre. Jamais ligne ne fut plus saturée de vie sensible ; 
jamais coup de pinceau ne s'appuya davantage sur une 
construction idéale. 

Lionello VENTURI. 
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PAUL CÉZANNE 


TERRES CUITES DE BEOTIE 


par JACQUES PREVERT 


PHOTOGRAPHIES PRISES AU MUSÉE NATIONAL D'ATHÈNES par ELI LOTAR 


E sont dans un musée, derrière une vitre, en Grèce, et les 
hommes quiles ont sculptées, comme on dit, vivaient neuf à 
sept siécles avant Jésus-Christ... c'est-à-dire il y a trés trés long 
temps... à ce qu'il paraît. 

Enfin! les hommes meurent, les statuettes restent... d'autres 
hommes viennent les voir..., disent leur mot et puis s'en vont 
manger ou autre chose..., les statuettes sont toujours là. 

Un jour, un homme arrive, on retire les statues de la vitrine, 
l'homme leur tire le portrait et s'en va... les portraits paraissent 
dans une revue... d'autres hommes les regardent. disent leur 
mot et puis s'en vont manger... dormir ou autre chose... n'im- 
porte quoi. 

Statuettes de Béotie, je vous regarde avec attention et puis 
aussi avec un peu de tendresse. 

Évidemment, si vos photos s’envolaient... si le musée de Gréce 
brülait et vous avec, je ne prendrais pas le deuil pour ca, je n'écla- 


terais pas en sanglots, mais tout de méme vous me plaisez et les 
hommes qui vous ont faites avec leurs mains sans doute, qu'ils 
m'auraient plà aussi peut-étre... les hommes qui vivaient là-bas... 
en Béotic... quelques siècles avant J.C..., avant Jésus-Christ 
et ses maux en croix, son calvaire solitaire et ses écritures 
saintes. 

Petits étres de terre cuite, doux et simples comme des ani- 
maux et gentils comme des cœurs... boucs... pigeons... hommes..., 
vous bandez comme des ànes et vous en étes fiers ! 

Comme vous avez raison. 

Boucs, chévres, chevaux et jockeys... hommes à téte simple 
qui tenez tranquillement avec vos mains vos pieds... femmes 
lointaines et liées à deux avec deux seuls seins pour vous deux... 
petites statues de poivre rouge... centaures à trois pattes... char- 
mants animaux inanimés.. petites créatures entiéres, petits 
monuments aux vivants... vous étes trés beaux à voir vraiment. 
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Et tellement gentils avec са... un peu carnivores. un peu cocasses 
comme la vie quand elle est cocasse... tremblements virils et malgré 
tout un petit peu féminin pluriel... démesurément amoureux... joyeux et 
graves comme l'amour et marrants aussi bien sûr... 

Ceux qui vous ont fabriqués avec leurs mains vous ‘ont fabriqués à leur 
image... j'aimerais bien voir ces hommes-là, les prendre par le bras et leur 
parler joyeux... boire le coup avec eux... 

.. Un peu saouls tous ensemble on s'en irait voir les statues d'aujour- 
d'hui.. et le grand fou rire nous prendrait devant les monuments aux 
morts, devant les monuments aux malades... devant les monuments aux 
vieillards... aux chatrés... à l'assassin... au maréchal de France... au maurras... 
aux goitreux... au fou... au feu... à l'aide... à l'archevéque de Paris... à la 
chèvre de Mon- sieur Seguin... au Galliffet... au crétin... à l'etc..., etc..., ete. 

Mais où sont les simples sculpteurs de Béotie... évidemment bien sûr 
ils sont partis et les sculpteurs d'aujourd'hui sculptent à la sueur de leur 
front des maréchaux foch en mie de pain quotidienne... des présidents dou- 
mergues en sindoux tricolore avec la flanelle triste et la braguette de bronze... 
des saintes geneviéves en nougat blanc... des dieux le pére en pierre ponce 
pilate... des anatole france d'alors en pierre à évier... des poilus inconnus 
en poil à gratter compresse... des déroulédes en étron chromé... de 
Jeannes d'Arc en veau asphalte... des révérents péres de foucauld en gu- 
ano dépoli... des miracles de la Marne en os de canaque... 

.. Et toute cette pierre tombale grouille immobile sur les places pu- 
bliques du soir au matin et du matin au soir. 

« Beaucoup trop de statues, pas assez d'urinoirs », dit un monsieur trés 
correct courant trés vite les mains au ventre, avec la douloureuse grimace 
de celui qui a envie... 

« Qu'est-ce que vous dites, et l'art, alors, l'art avec un grand tas... point 
d'exclamation, on n'est tout de méme pas des barbares, deuxième point d'ex- 
clamation, ouvrez le ban et le général s'installe sur sa chaise... on va... de 
son vivant... inaugurer en sa présence... sa statue. 

La Marseillaise... on tire le drap... la général, ébloui, s'apercoit soi-méme 
équestre en relief et beaucoup plus grand que nature entiérement taillé à 
la main dans la pierre à fusil. 

Il n'en croit pas ses yeux le général... il se léve... se rasseoit... se reléve... 
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salue а la romaine, se rasseoit encore... tripote ses moustaches а la gauloise 
et puis se relève encore et dit : | 

« Il n'y a pas à dire... c'est monumental... monumental c'est le mot... 
un monument.. un vrai monument.. un monument monument... trés 
content... il est trés bien... trés solide... bien coupé... surtout les tourelles... 
très bien ajustées les tourelles... deux cheminées... il faut ce qu'il faut... 
mais qu'est-ce qu'il attend pour partir ? 

Consternation générale, le général en général n'avait pas beaucoup 
d'idées générales, mais voilà que d'un seul coup il n'a plus d'idées du tout... 
se voir comme ca... en pierre et en os et à cheval encore sans tomber par terre 
à 87 ans s'il vous plait... la joie et la fierté... vous comprenez... comme un 
fromage d'hiver qu'on a eu tort de laisser sortir en plein été, le dedans de 
la téte du général a tourné. Il se confond soi-méme avec son frére. l'amiral, 
prend sa statue pour un croiseur, s'étonne qu'on ne la lance pas tout de 
suite dans l'eau de la mer, demande s'il y a la gréve, répond que oui, hurle 
qu'on est tous trahi et s'enfuit en trébuchant, affirmant et sanglotant qu'il a 
été torpillé dans le dos... 

.. La consternation générale le suit... le sculpteur court derrière et la 
statue équestre reste seule sur la place comme sur une toile de chirico... 

Tout est calme... le général de pierre se tait... le cheval de pierre ne 
bronche pas... le crottin de pierre n'en тепе pas large... les oiseaux de pierre 
vont venir pour le manger... 

De très loin des bribes de voix... c'est le général qui dit ce qui lui reste à dire... 

... Halte-là on ne passe pas... la patrie est en danger... deux morceaux 
de sucre dans le café... que personne ne sorte... défense de descendre avant 
Parrét... tue-le... tuez-les... aimez-vous les uns les autres... une minute de 
silence... cinq minutes d'arrét.. buffet... j'ai failli attendre... soldats je 
suis content de vous... taisez-vous, méfiez-vous... debout les morts... pas de 
gymnastique... papa cadencé... défense de fumer... défense nationale... dé- 
fense d'éléphant en avant, en avant... le plus court discours m'en dit plus 
long qu'un long croquis... du haut de ces pyramides sacré-cœur de jésus la 
mobilisation n'est pas là guerre, ariane ma sœur, garde à vous, je pense 
donc, je suis, je vous salue marie manu militari... 

Et tout ça se passe le Vendredi-Saint, vers 3 heures de l’après-midi 
au xx? siècle aprés Jésus-Christ... 


Jacques PRÉVERT. 


Edgard Degas chez Ambroise Vollard 


ре entre les affaires de l'idéal et les affaires tout court, 
l’âme de l'artiste, aujourd'hui, devient chose fragile. Le 
moindre souffle du dehors peut lui nuire. Et cette sensibilité pres- 
que morbide, cette tendresse refoulée peut-étre, quelles précautions 
elles exigent! Celui-ci a l'avantage de posséder une maison. 
Il peut détester à son aise le géneur, le Juif, la plébe et les évé- 
nements du temps. On tiendra naturellement les femmes à 
'écart ነ elles compromettent la séance. La nature, elle aussi, а 
des hasards inquiétants. Pourquoi ne pas se confectionner une 
petite nature en chambre ; imiter, par exemple, la prairie avec 
“une soupe aux herbes, la plage avec un caleçon 2 Quant à lhu- 
anite, nous avons des modeles, lesquels, méme transformes 
en contorsionnistes, sont payés pour se taire. Des cou- 
isses à l’arriere-boutique, du trapéze au lupanar, le peuple 
„olfrira, avec sa générosité coutumière, sinon son cœur, du 
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moins ses reins et ses vertébres, aux expériences de vivisection. 

Degas n'appartient pas à la race de ceux qui mettent la cam- 
pagne en joie et font pousser des orchestres au coin des rues. 
Loin de là. Ses premiers amours vont à Ingres. Le travail lui 
tient lieu de volupté. Appelé à choisir entre trois placements 
sürs, ce conservateur avisé écarte d'instinct le Beau et le Dien, 
aprés une courte période de tátonnements, et mise avec achar- 
nement sur le tableau du Vrai. Quelles que soient les vicissitudes 
du monde, que les foules s'exaltent, à la recherche d'une religion 
impossible ou s'abétissent et s'entre-déchirent à la faveur de 
l'industrie, le niveau de la connaissance, lui, ne saurait varier. 
Le locataire de la rue Victor-Massé trouve dans l'exercice de son 
intelligence une stabilité rassurante. Célibataire absolu, portant 
à la famille humaine un intérét à la fois curieux et distant, sou- 
vent injurieux, il se contente de regarder et de traduire, avec 


une force et une concision peu communes, ce qu'il a compris : 
et personne ne comprend mieux. Une vision extra-rapide, un 
poignet sans faiblesse, aucun sentiment déplacé : Le dessinateur 
tout court. Du goût, cela va de soi, infiniment de goût. 

L'important est d'arracher des matériaux bruts à l'espace 
pour en faire des appareils de précision. Ces machines sans prix, 
admirablement ajustées, d'une économie parfaite ct montées de 
teintes surfines, exquisement choisies, révéleront au connaisseur 
le mystére des étres, vus à travers le vétement, le fard, la peau 
et fixés, d'un crayon impitoyable, pour les siécles à venir; dans 
l'intimité la plus douloureuse de leur caractére et de leur position. 
La fléche ne manque pas un tic, pas une déformation. La jeunesse 
passe parfois, et s'échappe sans blessure. Privilége de la gráce 
et repos bien gagné. 

Collectionnez-vous les documents humains? Voici les forcats 
de la danse, les ravages de la prostitution, les surprises du bain, 
les conséquences du viol, les plaisirs de l'attelage, la lecon d'ana- 
tomie, l'envers de l'Opéra et les mille maniéres de saisir un 
geste au vol. Sans doute il y a autre chose. Il y a la délicatesse 
du toucher, la lucidité du calcul, l'ampleur et la clarté du récit, 
l'effort de détachement enfin, la délivrance, sur un plan paralléle 
à la terre, des lois de la terre, que sais-je? La peinture n'est pas 
dans le sujet, ncus l'a-t-on assez dit! Mais comment échapper 
à l'obsession du sujet, avec ce genre de peinture? De la balleteuse 
née avant terme et défigurée pour la vie, au pédicure ministériel, 
de la blanchisseuse-futaille au vicomte inconscient, les manne- 


quins se disposent, avec une exactitude mathématique, aux 
places qui leur furent assignées depuis le jour de la création et 
qu'ils ne quitteront jamais plus. Les voici, d'un seul bond, 
promus à la noblesse de l'art. Les intéressés eux-mémes, d'ail- 
leurs, ne sauront jamais rien de leur changement de position. 
L'amateur, l'initié seul admis dans le cercle privé du génie, 
connaît la manière d'en tirer profit. Parti de l'individu, l'art 
retourne à l'individu et le fleuve de la vie passe à côté de ces 
événements. 

Arréter le cours du temps ; projeter l'homme, en l'immobili- 


sant et fixer son histoire dans la sphére supérieure des idées; 


fuir vers la patrie du Beau et du Vrai, ouverte aux àmes bien 
nées, et remettre les réformes à plus tard; rendre la nature 
sublime en effigie et laisser la nature ой elle est : la méme 
tradition se poursuit, avec des fortunes trés diverses, de Giotto 
à Degas. Ses méthodes nous ont valu, en fin de compte, les 
chefs-d'ceuvre, les collections publiques ou fermées, les uni- 
versités d'Art et autres institutions délectables — la haute 
culture bourgeoise, en un mot. Il peut d'ailleurs exister des mar- 
tyrs de la vérité. Il existe des martyrs de n'importe quoi. Ne 
soyez que fanatique de l'étude et de l'observation, avec des 
dons, du sérieux, de l'honnéteté et de la race, vous parviendrez 
à une sorte de grandeur. L'époque se contente de ces réussites 
particuliéres. Elle s'en contentait du moins il y a une trentaine 
d'années. On se demande pourquoi le peintre n'a pas continué. 
Tout lui était permis. П ne lui restait qu'à achever ses patients, 


Рип dernier coup де sa fameuse pointe d’acier, déshonorant ainsi, 
‘une manière définitive, la classe qu'il soutient paradoxalement, 
al un autre côté, de sa fierté et de son élégance. 
Or, le changement qui s'opère dans les œuvres de la fin, celles 
Wu’ Ambroise Vollard a réunies, ferait croire à une sorte de révé- 
dation. Aux joyaux furtivement apparus au cours de sa longue 
existence, on imaginait la fortune du peintre. Mais comment 
prévoir qu'il songerait un jour à distribuer ses biens? L’inter- 
ention des estampes japonaises n'explique pas, à elle seule, un 
phénomène aussi extraordinaire. On dirait que Degas, arrivé au 
crépuscule de sa carrière, a vaguement discerné que la réalité 
se nomme plénitude et que la richesse appartient à tous. Un de 
Bes récents biographes compare ses dernières toiles à la déco- 
mation d'un temple assyrien. Le rapprochement est saugrenu. 
In peut du moins concevoir que le vieillard, les yeux déjà 


brouillés par la cécité, las d'entasser des valeurs et de remplir 
ses cartons, entre aperçut dans 1 ከ jour sali une peinture moins 
avare et des images monumentales qui ne refuseraient pas, méme 
aux intouchables, quelques-uns de leurs rayons. 

Sans doute il est trop tard. La rancune n'a pas désarmé, 


Elle frappe l’homme au vif de son adoration, au plus cher de sa 
joie. Condamnée à la barre, à l'éponge ou а l’entrechat, la femelle 
retombe et s'étale, le travail fait, comme la bête sur le marbre 
du boucher. Et pourtant les corps se rapprochent maintenant, 
autrefois tragiquement séparés par l'analyse. Du fond brouille 
des décors, surgissent des masses hésitantes, au profil déchiqueté 
et qui comblent la scène en tous sens, de leurs membres multi- 
pliés, de leurs robes tournoyantes. Soigneusement asséchée, 
délavée, mortifiée dans son éclat et vidée de sa sève, la couleur 
éclabousse et zèbre la toile, jetée par un sorcier ivre et qui 
n'oublie pas son métier. Dépiautées, désossées puis recousues, 
avec une adresse invraisemblable et bizarrement soudées l'une 
à l'autre, voici les victimes, parées de tulle et de maillots 
d'écailles, en place pour la cérémonie. 

Le spectacle se déroule dans un climat singulier oü les fruits 
naissent malades, oü les astres brillent sans chaleur, oü les chairs, 
rongées par de précieux acides, vont tomber en poussiére, ой les 
arbres ne respirent pas. Malgré la fermeté des architectures, on 
dirait d'un conte de fées, alors que les concubines du vieil empe- 
reur dressent, au fond de l'hypogée, leurs palais de feuilles 
perforées, nouent leurs corps de salamandres et dansent une 
dernière fois, pour enchanter les songes de la mort. Il reste, de 
ces douteuses réjouissances, que Degas a fait uu geste coüteux, 
avant de disparaitre et donné une féte assez étrange pour qu'on 
ne l'oublie pas. 


Georges Durnurr. 
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NAISSANCE D'UN HOMME 


pat AUDIBERTI 


A vague de notre génie s'élève, s'abaisse, s'élève, s'abaisse. 

Chaque fois, son avide courbure revient chargée d'un butin 
æl étoiles qui, aprés bien des lunes, se changeront peut-être en 
granulations salines ou boueuses insanités. Mais le plan initial 
Гой elle етапа et où elle se ramasse et se recompose à nouveau 
régne toujours à la méme hauteur ou à la méme absence de 
hauteur. 

De tels voyages pour la conquête, ou pour la reconquête, 
de la connaissance et des procédés, il est commode et légitime 
de les considérer comme des phénomènes pourvus d'un certain 

ombre d’apparences particulieres qui permettent aux esprits 
(le s'entendre, en gros, sur le sens, le nom et la réalité sociale de 
chacun d'eux, le christianisme par exemple ou, sur un plan hien 
lifférent, l'esthétique de l'après-guerre ou le freudisme. 

Ces accidents expansifs ne se produisent pas avec une sou- 
daineté et une autonomie telles que risquät de s'évanouir la 
ligne indispensable qui, dessinant d'une méme encre les vallées 
et les sommets de la volute, assume leur profil général et signifie 
leur dépendance mutuelle. Il est d'ailleurs probable que l'huma- 
nité, analogue à l'éternité non moins qu'à la divinité, existe 
en masse, présente et complete dans chacun de ses instants 
comme dans chacun de ses ressortissants. La vague à répétition 
de son intelligence et de son désir correspond à une sorte de 
= pulsation qui, si elle prouve et si elle consent que le sang passe 

et qu'il tourne et retourne, ne forme néanmoins la matiére ni 

la couleur du sang. ба poussée périodique suggère souvent un 
sentiment d'ascension, qu'on soupconne bien d'étre superficiel 
mais dont l'insistance surprend. Dans son déplacement plus ou 
moins vertical, qui peut-étre, mais Dieu m'en garde! ne se 
produit qu'au ras de l'écorce, positive ou symbolique, du monde 
œde la terre, elle ne renonce que momentanément son tremplin, 
lequel, du moins tant que nous posséderons ce corps et cette 
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et ses témoignages les plus grossiers, desquels la franchise 
comporte les mérites qui s'attachent traditionnellement à cette 
posture morale. 

Nous constatons aujourd'hui, à différents étages de notre 
sensibilité et de notre langage, les signes rugueux et colorés 
d'un de ces spasmodiques contacts d’Antée avec le sable ou 
la glaise d'ici-bas. Y discerner un retour ou un reniement, ne 
s'impose pas. Au contraire, de nouvelles forces viendront au 
géant de cette touchante et profitable manifestation de fidélité 
à ses origines. Oui, après les tentatives ou les réussites de recen- 
sement, de division et même de positive désintégration, de ] etoffe 
de notre conscience, après que nous voulümes, en art, être, 
au même instant, dans nous-même et dans notre objet, et ailleurs 
encore, après qu'il nous importa de capter, au fil de notre poème, 
une électricité majeure dont les doigts nous brülent encore, 
après que, entraînés à rejoindre ou à simuler les propriétés des 
anges par les voies télégraphiques de l'éther, nous sentimes 
se racornir inégalement et se corrompre à toute vitesse les diago- 
nales de l'espace et connümes avec un peu d'horreur qu'il était 
plus c~urt et plus radical de se rendre de Venise au Bourget que 
du Bourget au cimetiere de Bagneux, aprés que nous fimes 
sauter des couvercles et que nous enfoncämes des portes et que, 
dans la direction la plus apparemment opposée aux exubérances 
de la pensée, nous amorcámes et nous exigeämes un immonde 
spiritualisme et une sorte paradoxale d'évasion jusque dans 
la frénésie gastronomique ou balnéaire qui culmina voici quelques 
années, nous nous remettons, à la faveur de circonstances écono- 
miques qui inspirent l'économie et cette forme de l'économie 
ou de l'épargne qu'on appelle l'ascése, mais aussi sous la pression 
un peu exténuante de tant de couronnes, faites exactement 
comme des roues, que nous valurent nos récents succés dans le 
pays invisible, nous nous remettons avec agrément devant un 
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Il nous plaît, en effet, qu'une monnaie de metal, épaisse 
et tintante, remplace les coupures bleues ou roses et amuse 
nos doigts par un ensemble de vertus solides propres à nous 
consoler des pertes de solidité que les références de cette monnaie, 
et son principe méme, peuvent subir dans le ténébreux sous-sol 
des gouvernements. Le pain, luij des compétences médicales 
ou pseudo-médicales le découvrent chaque jour, le bon pain 
de nos ancétres, le vrai pain de froment de France. Plus il sera 
noir, plus il se hérissera de paille, mieux il répondra à sa pureté, 
spécialement à sa pureté nominale. Les gens, cependant, conti- 
nuent à mácher, mélé au saucisson délectable, le pain crayeux, 
artificiel, allégorique, blanc dedans et roux dehors, léger à 
l'oeil, gracieux à la canine, que les siècles civilisés parachevérent. 
Mais une exaltation pharmaceutique à la gloire du primitivisme 
et de la rusticité put, à propos de croüte et de mie, s'accomplir 
icij timide métastase des grandes épidémies de rénovation 
médiévale qui se consomment dans un empire voisin. 

L'abondance des représentations cinématographiques — Ја 
flotte américaine emprunte le canal de Panama... un incendie 
ravage des puits de pétrole... — nous impose sans relâche une 
notion oculaire des éléments physiques, si bien que nos péres 
immédiats, supposés plus rapprochés des vieilles sources, n'en 
surent certes pas tant que nous sur les formes, les hanches et 
les máchoires de l'eau et du feu, cependant que nos déplacements 
dans des véhicules fulgurants mais exigus nous soumettent à 
des cas de conscience, alimentaires, musculaires, digestifs, qui 
nous rappellent avec acuité la mesure exacte de notre corps et 
de ses servitudes. Qu'un sauvage haut de six pieds monte dans 
telle auto que je sais, c'est alors seulement qu'il connaitra 
qu'il a deux jambes. En avion nos filles et nos compagnes, et les 
plus vaporeuses éprouveront dans le méme instant que des 
ailes leur vinrent, en papier de chocolat baleiné de fer, mais que, 
pour autant, leur intestin ne démissionna pas. 

Ce réalisme, ce nouveau réalisme fleurit dans d'humbles 
détails, en marge des puissantes ruées vers la neige, la mer, la 
nature, et des systématiques récréations de l'athlétisme. Par 
touches menues, rares et habiles, il soumet notre style de vie 
à quelque émouvante parenté avec celui des hommes reculés. 
Nos plus tragiques, nos plus grandioses procédés d'exaspéra- 
tion intellectuelle, de paroxysme atmosphérique aboutirent... 
Mais ils aboutirent aussi à des babioles de cuir ou de fer, à des 
gouttes d'eau froide, à des mouvements du cou, à des contrac- 
tions du pouce qui ressuscitent subrepticement chez nous les 
gestes inoubliables que conseillérent à l'anatomie des ródeurs 
les plus préhistoriques et nus leur démélé avéc l'univers 
épineux. 

Nous ouvrons notre journal comme ils ouvraient un poisson. 
L'aviateur substitue le danseur qui s'enléve et retombe, éclairé 
par les flammes, et par elles guetté. Le motocycliste, espéce 
d'animal d'avant tous les hommes, ver à soie qui dévide un 
chemin inutile, figure, repeint et traduit, en outre, le semeur, 
un bizarre semeur aussi vif que les vents. La dactylographe 
tisse à son métier, un tapis de lettres. L'homme qui se sert d'un 
stylo déterre, pour amener un reste d'encre violette au bec de 
sa plume, la détente de l'avant-bras du lanceur de harpon, et, 
cheminant ensuite sur le papier, il héberge en lui et modernise 
l'appréhension du pélerin songeant que le niveau de l'eau baisse 
dans la gourde. L'homme qui tourne subtilement le bouton de 
la T. S. F. accepte pour sa main l'avide flexion en forme d'hélice 
qu'inaugura le maraudeur qui, dans l'obscurité dorée du hétre 
creux, tätonne pour ne capter ni Londres ni Moscou mais-la 
reine des abeilles. L'un comme l'autre visse, dévisse le vide... 
Autour de l'homme, soudain, cela vibre, cela tournoie. Un coin 
de forét, un coin de maison — et la maison tout entiére — 
s'emplit de bourdonnements. 

L'automobiliste, par certaines de ses réactions, évoque 
bien davantage le pilote des trains de bois flotté, puissamment 
charrié par une force lisse et continue, mécanisé par l'inépui- 
sable, qu'il ne fait son devancier, le héros mondain, que des 
trotteurs calamistrés trainaient au Bois dans une voiture vernie. 
Il est presque trop facile d'ajouter à ces résurgences les pressions 
apéritives que nous exercons sur la petite queue de métal qui 
pend derrière la tête des siphons et qui reproduisent fidèlement, 
au moment de nos haltes à travers la brousse de Paris, les 
manières de Vingénu tirant la chaleur et la lumière crépitantes 
d'une manipulation de pierres ou de branchettes frottées. De 
nos jours, en effet, dans nos villes, l'eau fraiche et potable 
conserve plus que le feu quelque cóté rare et miraculeux. La 
joie un peu terrifiée que les hommes, sans doute, éprouvérent 
lorsqu'ils parvinrent à faire jaillir, de l'absence de flamme, la 
flamme, loin d'escorter nos rites actuels d'allumage par le 
moyen de la suédoise ou du briquet, s'est reportée sur les mouve- 
ments qui suscitent l'eau. Et chacun sait que les avatars citadins 


du pécheur à la ligne sont, non pas nos pécheurs à la ligne, mais 
ces fanatiques qui, dans les petits cafés, introduisent des piéces 
de vingt sous au sein d'un mécanisme afin d'actionner une 
réduction de grue qui, en principe, doit, à l'aide de la benne qui 
lui pend, happer quelqu'un des menus objets disposés à l'inté- 
rieur de l'armoire vitrée oü elle opére. Des gars mangérent des 
fortunes à force de se payer les savoureuses attentes de l'instant 
voluptueux oü la benne, lentement baladée au bout du bras de 
fer, se refermera sur le néant d'un cendrier ou d'un crayon, 
parachevant du méme coup, par une urgente analogie avec: la 
cigogne des légendes puériles, ce symbolisme érotique dont 
les profils et le comportement de l'appareil publient un nombre 
important d’apercus. 

L'un des plus significatifs parmi les rafraichissements actuels 
de l'instinct réside dans lemploi, contre la pluie, des imper- 
méables qui détrónérent le parapluie. Il est obligatoire de 
considérer dans le parapluie l'architype de ces ingéniosités 
civilisées, d'ordre d'abord orthopédique, qui tendent à pro- 
longer ou protéger d'engins ou d'accessoires notre personne 
charnelle dont une certaine oblicité de la préoccupation chré- 
tienne nous conduisit à voiler et à déformer la découpure, 
honteuse et périssable, à l'aide des plus roublardes chinoiseries. 
(Personnellement, je n'ai rien contre les parapluies, sauf que je 
les perds). 

Le propre des inventions à mettre dans le méme sac que 
celle du parapluie est qu'elles ne laissent pas à leur usager la 
plénitude de sa liberté kinesthésique. Parapluie, bicyclette et 
méme téléphone à récepteur mobile apparaissent encore comme 
des progrés vaguement incongrus, par la surprise obtenus, 
coups de Jarnac qu'on ne saurait porter sans un certain tremble- 
ment d'orgueil et d'inquiétude à l'hostilité ou à l'inertie de la 
nature, quelque domptec que la prétende la présence des uri- 
noirs et des reverbéres. Le maniement du parapluie et des 
engins de la méme veine demande, en général, de l'attention et 
du raidissement. Au delà du parapluie qui, avec son fil blanc 
et ses bottcs secrétés, ne dessine l'arbre ou le toit pas plus que 
notre briquet ou nos allumettes ne réalisent la postérité du silex 
ou des bâtonnets du père Adam, se situe l'imperméable. Le 
garcon ou la fille qui porte un imperméable se tient sous un 
arbre, un arbre à la mesure de notre statue. Comme la petite 
paysanne qui s'abrite de la pluie sous un arbre indiscutable, 
lequel, saturé d'eau, la douchera tout d'un coup, l'adolescent 
imperméabilisé n'oublie pas que, bientót, son fauve vétement 
laissera passer l'eau, mais il goüte, à marcher sous l'ondée, 
téte nue et les mains dans les poches, le sentiment, à la fois 
humain et animal, de dominer le climat sans cesser de s'y 
mélanger. 

Ces tics et ces trucs, ces fraiches brindilles, ces traces argi- 
leuses, tant de calecons de bain en peau de pécari, tant de 
mocassins ornés de poils de la béte, notre complexion physique 
et, qui sait? notre fondamental manque d'imagination leur 
permettent, leur commandent de pulluler secrétement et d'une 
maniere comme virginale au moment méme ой les lézards 
empennés de Jéróme Bosch, la lampe d'Aladin et les trente-six 
mille fariboles engendrées par la noble hystérie des poètes 
gonflés de dynamite séminale deviennent un matériel courant. 
En peinture, en littérature aussi, les petites crispations de l'orteil 
du géant, quand celui-ci se retrempe à la connivence territoriale, 
abondent maintenant. En dehors de tout parti-pris, et d'autant 
plus profonds que davantage ennemis d'une intention didactique 
ou polémique, ils se veulent, ils se preferent limités à leurs 
própres dimensions, à leur pur manifeste. 

Que les regards de l'artiste moissonnent les couleurs et les 
cris de la terre humaine pour que les rouages du génie en tirent 
un pain ой la dent retrouvät autant que possible le son et la 
paille des décors immédiatement accessibles aux sens ! Que les 
mains de l'artiste puisent dans la lourde monnaie de soleil et 
de bronze que les paysages quotidiens lui proposent sans mar- 
chander, et qu'il renonce, momentanément, à la transmettre 
à ses fidéles sous les espéces d'un chéque trois, quatre ou mille 
fois barré ! que fatalement solidaire de tous les épisodes abstrac- 
tifs, de tous les sondages d'une réalité peut-étre plus réelle que 
la réalité qu'il vient de franchir et de pratiquer, et qu'il ne 
songe pas à répudier, il s'abandonne, sans craindre de s'égarer 
ou de déchoir, à exploiter de plain-pied les données brutes et 
promptes de ses yeux et de son àme au premier affüt de l'aube ! 
Et je lui jure, moi, que ces données ne seront pas les marraines 
d'un académisme restauré mais bien, sur un plus haut degré de 
la spirale que notre évolution décrit à travers le néant conscient, 
les tonnantes et puissantes armées de bisons dont le galop уа 
faire sortir de cette planéte le corail prodigieux d'une esthétique 
sublime. 

AUDIBERTI. 


re morte polis 


A représentation de scènes empreintes de cruauté, telles 
que supplices, tortures et, singuliérement, martyres 
subis par les chrétiens, occupe dans l'art occidental, jus- 
qu'au cours du хупе siécle, une place éminente ; et sans 
oute n'est-ce point un hasard si la période glorieuse de 
e genre limité, mais tellement énergique, coincide avec 
e XVI*. 

~ Jusque vers la fin du xve siècle, en effet, la miniature 
„et la peinture seules pouvaient développer pareilles don- 
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Martyre de saint Sébastien. 
Gravure de JULIUS GOLTZIUS et H. LIEFRINCK, 
d’après MARTEN DE VOS (1584). 
Paris, Cabinet des Estampes. 


nées : mais le temps est venu que la vulgarisation des pro- 
cédés de taille-douce offre aux artistes de nouveaux 
moyens d'expression. Voici donc la planche de cuivre qui 
se soumet à l'attaque de la pointe, à l'incision du burin, 
peu aprés à la morsure de l'eau-forte : procédés, purement 
agressifs, de violence exercée sur le métal tendre par le 
métal dur ou par la chimie, technique proprement sadique 
et merveilleusement adaptée à l'interprétation de scénes 
du méme ordre. C'est а l’estampe originale de cette époque, 
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Martyre de sainte Agathe. Première planche de l'ouvrage d'ANTONIO GALLONIO, 
Gravure originale d'ANTOINE LAFRERY Trattato de gli instrumenti di martirio 
(Rome, 1567). Paris, Cabinet des Estampes. (Roma, 1591, in-4°). Paris, Bibliothèque Nationale. 
lorsque conception et exécution vont de pair, qu'il en faut plus concluant que tout commentaire. Encore est-il que 
| demander témoignage : un regard sur telle gravure au peintres et dessinateurs, quand ils ne se gravent pas eux- 
burin, exécutée à Rome par le franc-comtois Lafrery, sera mêmes, se doivent de tenir compte des nécessités gra- 


Deux planches du Martyre de sainte Lucie, 
suite gravée par PH. GALLE et J. WIERIX, d’après J. STRADAN. 


LE CHAPEAU DU PEUPLE 
ET LES CHAPEAUX DE LA REINE 


par EDWARD JAMES 


L y a quelques mois, au moment du coup d'état manqué 
à Tokio, on lisait dans le Daily Mail les lignes suivantes: 


« Que va-t-il se passer au Japon? Là, en plein 
cœur d’une splendide cité moderne, entouré d’immenses 
buildings, de grands magasins, de banques et de bureaux 
d'assurances, repose le palais de l'Empereur, du Fils du 
Soleil — cette mystique figure qui est l'incarnation du 
nationalisme japonais. Au milieu de l'intense moderni- 
sation de la capitale, seul le palais garde son intégrité ». 


Et dans le New York Herald Tribune du méme jour : 


«Il y a aujourd'hui au Japon un mouvement qui 
tend à conserver au pays son caractére agricole, comme 
par le passé, à en finir avec le gouvernement constitu- 
tionnel, et à restaurer la suprématie semi-divine de 
l'Empereur. 

« Il n'y a aucune raison de supposer que l'armée 
n'emploierait pas le pouvoir dont elle éclate pour pous- 
ser sans merci la réalisation du programme fasciste, 
surtout aux approches du printemps, et faire la guerre 
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a la Russie. L’opinion, ici se partage, sur la question 
de savoir si une telle guerre entrainerait les voisins 
européens de la Russie. 

« En ce qui concerne l'Empereur, on apprend ici qu'il 
a paru étre complétement absorbé par l'étude des blattes 
et des cafards, plutót que par un objet aussi éphémére 
que le triomphe de telle coterie de politiciens, d'amiraux 
ou de généraux ». 


Et au moment, au mois de juillet, oü l'on croyait à un 
attentat contre Је roi Edouard VIII, l'envoyé du Paris-Soir, 
M. Robert de Saint-Jean, écrivait dans ce journal. : 


« Tirer sur le roi, c'est le blasphème le plus inima- 
ginable aux yeux d'un anglais. Car l'attachement à 
la monarchie et à ses rites demeure ici une religion 
trés vivace. 

On peut sourire de ce respect, ou, si l'on veut, de 
ce fétichisme. Mais on y doit voir aussi l'expression 
du sentiment de protestation passionnée contre 
l'effacement de toutes choses par le temps. La seconde 


qui tombe après la seconde, pareille à la goutte qui, 
tombant après la goutte, finit par user la pierre la 
plus solide, offre à l’âme anglaise un spectacle into- 
lérable. Alors on renverse le sablier, on se dit que le 
passé recommence lorsqu'on côtoie dans la rue un 
juge à perruque ou un garde d'Henri VIII. 

Et l'homme qui permet le miracle de toutes les 
petites résurrections qui forment le pittoresque quo- 
tidien de la vie anglaise est regardé avec un sentiment 
ой il entre de l'amour, et aussi l'étonnement qu'ins- 
pirent ceux qui veulent arréter le soleil. Car l'un des 
noms de Sa Majesté britannique est Josué. » 


Dans les sombres champs de nos vies nous décelons quel- 
quefois des points excentriques des phénoménes lumineux 
qui brillent comme des vers luisants dans les herbes mono- 
tones. Et ces merveilles nous tirent de l'ennui juste à 
temps pour sauver notre vie intérieure au moment oü elle 
allait s'endormir pour toujours. Si on veut faire un recueil 
du merveilleux ne serait-ce pas une grande lacune d'oublier 
dans son inventaire les prodiges que l'idéal de la royauté 
fait naitre quelquefois? Les rois, comme les dieux, sont de 
ces personnages si importants dans la catégorie de choses 
surnaturelles que dans tout conte de fées il y a toujours 
au moins un roi, comme il y a presque toujours une forét. 

Quand il s'agit d'un événement qui sort un peu du 
train quotidien de notre vie prosaique, on se sent soi- 
méme pour le temps que ca dure en quelque sorte un roi. 
Mais les rois, eux, sentent-ils le fossé qui les isole et l’obser- 
vation continuelle qui sépare, comme une cage, leur vie 
de celle des autres humains ? Eprouvent-ils le sentiment 
d'avoir été transportés avec leur famille, dans un autre 
élément, dans d'autres dimensions ? L’editeur du Mino- 
taure avait d'abord l'intention de faire ce numéro sur 
« Le Merveilleux ». Quand il me demanda de lui écrire 
un article, alors, tenant compte de l'approche du couron- 
nement du nouveau roi d'Angleterre, je me suis décidé 
à tirer l'attention sur ce qui est étrange et méme mer- 
veilleux dans cette survivance de la monarchie en: Angle- 
terre, et que les événements de cette année ont plus 
que d'habitude mis en vue. Si on passe en revue les 
merveilles, il faut donc tächer de comprendre ce 
qu'est ce principe délirant qui a pu maintenir jusqu'en 
nos jours si ternes dans ce siécle terre-à-terre cette idée 
feerique, cet ideal, la Royauté. 

Moi-méme, n'ayant jamais trés bien su où était la gauche 
ou pourquoi ni ce que signifie Ја droite, dans mon igno- 
rance absolue de cette topographie de la politique je ne 
voyais pas et encore ne vois pas pourquoi on ne peut étre 
en méme temps un socialiste bien rouge et veiller sur la 
pourpre des rois. Quand j'avais six ans j'avais honte 


d'admettre que je ne distinguais pas mon côté gauche de .. 


ma droite et, si j'étais dehors, jouant dans le jardin de 
mon pére et on me disait : « Ta maman t'attend ; elle est 
là derrière les parterres : il faut prendre le sentier et tourner 
à gauche » — j'attendais qu'on ne me regarde plus, puis 
je mettais mon oreille aussi prés que possible de ma poitrine 
pour écouter de quel côté se trouvait mon cœur; parce 
que je savais que ce cóté là serait la gauche. Mais, alors, 
agité par l'effort, la honte, la précipitation, mon cœur 
me jouait un tour, et dans mon angoisse battait des deux 
cótés. П en résultait que quelquefois je tournais trés mal. 
Mais encore, je ne trouve pas d'incompatibilité à me 
sentir, par un éclectisme peut-étre immense en sympathie, 
еп màme temps, et avec l'anarchie en Espagne et la топаг- 
chie en Angleterre, l'un et l'autre permettant à chaque 
peuple l'état qui s'adapte le mieux à sa psychologie. Je re- 
garde le monde de ce point de vue de l'Anglais qui, maté- 
пайзге, actualiste, opportuniste, aime plutôt s'arranger avec 
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le destin que d’opposer à ses inégalités un parti pris 
contre l'irrationnel. La nature ne se divise pas dans des 
canaux à angles droits comme la Hollande. L'homme, 
qui sait comment accepter, comment vraiment embrasser 
la vie, joue avec des oppositions pour obtenir une balance 
heureuse : il aménage et suit à l'improviste la ligne de 
conduite qui se conforme le plus aux besoins réels de 
l'existence. Il ne se laisse pas borner par des raisonnements 
purement intellectuels, des systèmes, des règles in- 
flexibles, des théories abstraites, ou par les absurdités 
de la logique pure — parce que l'intuition, plus forte que 
tout cela, lui affirme que de tous les systèmes de vivre 
celui de ne pas avoir un système est le seul système humain. 
Et à cette âme alerte la Raison ne semble pas toujours 
une chose très raisonnable ; il lui faut autre chose, il lui 
faut la Sagesse. Ainsi l’opportunisme devient un idéal. 
C'est la Sagesse de savoir accepter l'harmonie que la 
nature elle-même propose entre les esprits, les états el 
les événements, au lieu de vouloir imposer à la vie une 
règle rigide extraite des abstractions inhumaines de Ја 
philosophie politique. C’est bien le principe anglo-saxon 
de « vivre et de laisser vivre », qui se traduit par prendre 
«things as one finds them, people as they are, and events as 
they come » avec cette tolérance dont le regard vague et 
bonasse irrite souvent les autres nations et se fait confon- 
dre avec l'hypocrisie, ou le flegme. 

C'était la chretiente qui, selon l'opinion de l'écrivain 
anglais D. H. Lawrence, fut une des premiéres forces à 
vouloir détruire le principe de la gloire royale. Quoique 
le Christ lui-méme dit : « Rends à César ce qui est à César 
et à Dieu ce qui est à Dieu » — ses suivants, les croyants 
en Lui, presque tous sortis des rangs des opprimés, dans 
les premiers siécles qui Lui succédérent se sont inscrits 
contre la splendeur corporelle, concréte et absolue de 
l'homme, personnifiée par «l'empereur romain. » De 
cette. gloire les foules des esclaves ont cherché à détruire 
la partie physique et matérielle pour lui substituer une 
idée de gloire sans corps, sans jouissance, sans place dans 
notre monde réel et qu'on ne goütera qu'aprés la mort. 
Comme le renard avec les raisins, n'ayant jamais pu 
atteindre les délices du pouvoir matériel ils ont fini par 
le proclamer faux et aigre. Mais l'église a su bientót réta- 
blir le pouvoir matériel et la gloire terrestre sur le tröne 
de l'esprit; et la papauté vers la fin du moyen áge s'est 
entourée d'un luxe et d'une richesse presque semblables 
à ceux des Césars. La Renaissance a vu non seulement 
le Реге de l'Eglise mais aussi les rois sectaires enrichir 


leurs cours d'Art et de magnificence autant que leurs per- 


sonnes de bijoux. Puis vint la Réformation: de nouveau le 
mépris de l'or, la haine de la pompe. Alors l'anathéme 
contre la richesse, bien qu’étouffé sous Louis XIV, gagna 
petit à petit dans les siécles qui ont suivi : « C'était » d'aprés 
l'écrivain Lawrence, « l'ancienne volonté de la commu- 
nauté chrétienne de détruire la puissance terrestre de 
l'homme pour y substituer le pouvoir négatif des masses ». 
Je cite maintenant Lawrence dans son ouvrage |’ « Apo- 
calypse » qu'il n'a jamais tout à fait terminé car il l'écri- 
vait encore au moment de sa mort : 

« En Russie, toute puissance terrestre fut abattue, et 
le régne des saints commenga avec Lénine comme saint 
en chef. 

« Et Lénine fut un saint. Il avait toutes les qualités 
d'un saint. I] est vénéré aujourd’hui, trés justement, 
comme un saint. Mais les saints, qui s'efforcent de tuer 
toute vertu de puissance dans l'humanité, sont des démons, 
comme les Puritains qui voulaient arracher au pinson 
toutes ses plumes de couleur. Des Démons ! 

« La régle de sainteté de Lénine finit par devenir quelque 


utrement. Toute régle de sainteté est par définition 
le. Pourquoi? Parce que la nature de l'homme n'est 
sainte. Le besoin primordial de l'homme, le besoin du 
il Adam au fond d'une ame d'homme, c'est d’être, 
lans sa rti sphére, et le plus qu'il peut, le maitre, le 
gneur et | е Magnifique. Chaque coq peut chanter sur 
on propre tas de fumier, et gonfler ses plumes chatoyantes, 
et chaque рау san pouvait être un superbe petit Tsar dans 
sa propre cabane — quand il avait un peu bu. Et chaque 
san trouvait son parfait épanouissement dans la fougue 
faste anciens des nobles, et dans la supréme splendeur 
du Tsar : le maitre supréme, et le seigneur, et le Magni- 
ique : leur Magnifique, à eux. Ils pouvaient le voir de 
leurs propres yeux, leur Tsar! Et ils assouvissaient ainsi 
l'un des plus profonds, des plus vastes et des plus puissants 
besoins du cœur humain. Le cœur humain a besoin, besoin, 
esoin, de splendeur, de faste, d'orgueil, d'outrecuidance, 
de gloire et de souveraineté. Peut-étre en a-t-il plus besoin 
que d'amour — du moins plus encore que de pain. Et tout 
grand roi fait de tout homme un petit seigneur dans sa 
minuscule sphére, emplit l'imagination de souveraineté et 
de splendeur, contente l'àme. La chose la plus dangereuse 
du monde, c'est de montrer à l'homme sa propre misére 
de mále domestiqué : il se décourage et devient en effet 
misérable. Nous devenons, hélas ! ce que nous croyons que 
nous sommes ». 

Mais, n'est-il pas fou ce principe d’après lequel un seul 
étre humain obtient fortuitement par le simple hasard de 
la naissance sur tout un peuple, une autorité immense et 
parfois revétue d'un vrai pouvoir autocratique? Un roi se 
trouve encerclé dans une estime presque inexplicable, et 
pour un sceptique logiquement injustifiable. Oui, ce prin- 
cipe est fou! — parce que beaucoup de choses geniales 
touchent à la folie. Vraiment ce svstéme basé sur l'héré- 
dité est théoriquement trés facile à détruire — bien que 
pratiquement il 
ait donné sou- 
vent les meil- 
leurs résultats, 
souvent les plus 
glorieux cha- 
pitres dans l'his- 
toire de la civi- 
lisation hu- 
maine. 

Cet ancien pré- 
cédent décrète 
que le hasard de 
la naissance suf- 
fit à douer un 
homme de quel- 
que faculté in- 
saisissable qui 
lui vaut Фебе 
le chef et le pre- 
mier de tous les 
autres... c'est 
aussi une idée 
qui se tient dif- 
ficilement de- 
bout. — « C'est 
une chose hallu- 
cinante» comme 
dirait Salvador 
Dali. Et par le 
fait même de cet 


pay 
et le 


QUAND LE КОГ ET LA REINE ALLAIENT А LA GRANDE EXPOSITION 
< SCENIC RAILWAY » 1925... 
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illogisme la réussite est autant plus redoutable quand је 
hasard produit un roi, bon, désintéressé, parfait, ainsi 
que le feu roi Georges V. 

Celui-ci, dont la mort est si récente, fut — il paraît main- 
tenant — presqu'un saint — un saint bien autre que 
Lénine — un saint qui ne détruisait pas nos chères illusions 
sur la magnificence de l'homme. Combien ce petit monsieur 
fut un grand roi, et combien était parfaite sa compréhen- 
sion de son « métier », présente une ce ces modestes mer- 
veilles que, tout étonné, on vient de découvrir déjà tard 
aprés qu'elles aient existé tranquillement sous nos nez 
pendant beaucoup d'années. Seulement vers la fin de sa 
vie оп avait commencé de comprendre à quel point 
Georges V était rare et admirable dans son róle qui, d'un 
cóté aussi dangereux que celui de l'équilibriste sur Ја corde 
tendue, était d'un autre sauvegardé par le courant magné- 
tique et presque mesmérique par lequel son peuple l'entou- 
rait de за croyance en lui et en ce qu'il représentait. En 
effet il était trop modeste pour que nous ayons pu tout de 
suite apercevoir la hauteur de ses qualités ; et pour faire 
valoir son excellence il fut trop humble, avec cette vraie 
humilité de la grande noblesse qui devient de plus en plus 
rare et qui semble appartenir plutót au siécle de Saint 
Louis qu'à notre siécle Hollywoodisé et Mussolinien. 

Mais était-ce vraiment par hasard seulement que le bon 
roi Georges füt parfait? N'était-il pas plutót petit à petit 
devenu ce qu'il fut à la fin; car il ne semblait pas que ce 
prince fut né un homme d'une aussi remarquable sagesse 
et sainteté. — « Une bonne partie de sa bonté » était sûre- 
ment née avec lui — mais tout de méme pas cette bonté 
immense qui est devenue depuis (et surtout dans notre 
souvenir de lui) une chose monumentale? 

Tandis que ce petit pére de famille, d'esprit normal et 
moyen, par le fait d'étre le symbole qui couronne son 
peuple (et de l'État le chef plutôt emblématique que maté- 
riel ou exécutif) en devenant le Roi, en devenant l'Empe- 
reur est devenu en méme temps une personne ultra- 
humaine, extra- 
ordinaire et offi- 
ciellement ex- 
ceptionnelle — 
tout contempo- 
rairement le 
méme procédé 
d'élévation s'est 
produit chez la 
Reine Marie, sa 
femme. C'est le 
cas des hommes 
que la légende 
soulève au-des- 
susd'eux-mémes 
dés leur vivant, 
de devenir réel- 
lement ce que 
la réalité prosa- 
ique de tous les 
jours les aurait 
empéchés d'étre. 
Par la masse des 
pensées de tous 
les hommes qui 
regardent vers 
eux, parles idées 
exigeantes qui 
les entourent 
dans des cercles 
concentriques 


DE WEMBLEY POUR MONTER SUR LE 


de tres loin jusque chez les personnes les plus pres 
dans leur entourage, par la somme de l'estime ab- 
siraite, fixée, visée sur eux, en gros, en bloc de 
tous ces gens qui les croient plus qu'ils ne sont, ce roi 
et cette reine sont réellement devenus beaucoup plus 
grands qu'ils n'étaient. Pareils à des paratonnerres, sem- 
blables à des effigies, à des totems vivants, à de grandes 
marionnettes... comme des médiums, comme des vases, 
comme des recipients de cette conception fantastique — 
de Ја fantaisie simple et primaire de l'homme moyen — 
qui se concentrent sur eux, ils se remplissent de cetteidée 
objective ainsi que d'un élément, ils.sont tout imprégnés 
du fluide royal, de l'électricité dont les ondes viennent de 
partout oü ils savent que les gens sont en train de. penser 
à eux ; et de leur ego originel rien ne reste que les super- 
ficies dont méme les gestes inconscients et les contours 
physiques, devenus de plus en plus stéréotypés en se voyant 
si souvent photographiés, ne sont guére plus (comme chez 
les particuliers) des attraits purement personnels, mais au 
contraire des attributs officiels, la propriété de l'état. Le 
Roi et la Reine sont deux urnes pleines de la notion de ce 
que leur peuple désire qu'ils soient : l'adoration et le mythe 
royal les développent, les changent inexorablement, les 
modelent dans des moulages plus impératifs que ceux que 
le destin emploie chez nous autres, le destin qui nous moule 
tous. Ils sont métamorphosés comme des papillons attirés 
hors de la simple chrysalide de leurs goüts personnels, 
souvent simples et bourgeois... Sortis de leurs propres 
natures normales, humaines, moyennes... projetés contre 
l'écran populaire comme des ombres énormes, ils se voient 
immenses jusqu'à ce qu'ils deviennent, par le seul fait de 
ce qu'ils représentent, vraiment des étres surhumains. 
Et ceux qui sont au commencement les plus simples, les 
plus amorphes, les plus nuls pour ainsi dire, font les meil- 
leurs médiums pour recevoir du fleuve de la foule le fluide 
exaltant de cette personification, cette apothéose. 

Ainsi en fut-il avec Georges V, homme essentiellement 
simple, qui dans les derniéres années a si bien incarné 
l'immense ma- 
jesté de l'An- 


gleterre. 
On dit pour 
rire — un an- 


glais, un idiot : 
deux anglais, un 
match: troix an- 
glais, un grand 
empire. De 
même avec le 
Roi Georges 
dans son règne 
c'était... à la pre- 
mière décade, un 
monsieur petit 
et pas très signi- 
ficatif : à la 
deuxième dé- 
cade, une insti- 
tution ferme dé- 
já: à la troisième 
décade, une 
idole adorée et 
énérée. y 
Un homme de 
goüts plus ac- 
centués, de са- 
ractére plus vo- 
lontaire, de 
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iraits plus frappants, de désirs plus originaux — comme 
par exemple fut le roi Edouard УП — est une matière 
beaucoup moins propre à former la conception abstraite et 
absolue du Roi tel que le peuple l'imagine. 

L'énergie, la résistance physique et morale, et méme de 
l'obstination chez un roi sont bien considérés, quand elles 
se manifestent pour conserver un ordre conventionnel ; 
mais de nos jours l'originalité chez un roi serait mal vue. 
On peut étre vigoureux, déterminé, actif, avec des idées 
nettes et des principes étroits, comme fut la reine Victoria: 
mais le monarque constitutionnel ne doit pas avoir d'idio- 
syncrasie. 

Le peuple peut vivre trés bien sans chapeau — de méme 
qu'un homme chauve peut vivre sans cheveux, mais la 
calvitie n'est pas un sujet d'orgueil, et c'est un effort pour 
les démocraties républicaines de se montrer fières. 

Si le roi est le chapeau de son peuple, un président de 
république n'est à côté de lui qu'un petit béret. 

Un dictateur fait un certain effet comme coiffure, pour 
un temps. Mais décidément un chef comme Adolf Hitler 
ou Benito Mussolini pése à la longue tel un casque trop 
lourd à porter, blesse le front comme un heaume trop dur 
et trop étroit — et les fronts des intellectuels en Allemagne 
ont bien souffert de ce casque d'acier, Adolf Hitler ; et 
l'Italie découvre aujourd'hui le poids de M. Mussolini. 

Quand on pense au Roi Georges V ce n'est pas un chapeau 
haut de forme qu'on voit, mais plutót le bicorne d'Amiral 
de la Flotte, semblable au fameux « petit chapeau » de 
Napoléon porté dans l'autre sens et enrichi de plumes 
blanches. 

Ceci reporte notre pensée vers les chapeaux bien connus 
de la reine Marie qui comptent dans le régne de son époux 
parmi les choses qu'on ne saurait oublier. Ce serait une 
erreur de croire que ces chapeaux furent une création, 
une invention à elle; ils furent au contraire un héritage 
de sa belle mére. Tous les chapeaux de la reine mére 
Alexandra, étaient touffus sur la créte; là se pämaient 
des fleurs foncées emprisonnées comme des papillons 
qui venaient 
d'étre pris sous 
le lourd réseau 
d'uneimposante 
voilette. Pen- 
dant toute sa 
longue vie cette 
princesse da- 
noise avait por- 
té ce genre de 
chapeau dont 
elle avait cin- 
quante ans au- 
paravant lancé 
la mode. Ale- 
xandra fut dans 
за jeunesse ra- 
vissante et dans 
sa vieillesse 
noble, fragile et 
belle. Dans sa 
jeunesse les cou- 
leurs préférées 
par cette reine 
charmante, dis- 
traite, sourde, 
généreuse, plei- 
ne de tendresse 
pour tout le 
monde et tou- 
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ይ furent le jaune pâle mélangé au bleu de 
рар bien le goüt е ‚уе иң connue a dat 


; өы йе plus en à gs — et м sis 
assionnée pour les jeux de cache-cache et le Gui- 
gnol, elle montra sur ses chapeaux « petits puddings » une 
prédilection pour les héliotropes, dits « cherry pie », et pour 
les violettes de Parme... 
peau est celle d'une toque, mais une toque d'une ampleur 
bien maternelle et parfois d'une matiére qui semble se 
zonfler doucement vers le 
soir et croitre légérement 
dans l'ombre. Ces toques 
n'étaient pas de celles qui, 
pour imiter les cheveux, se 
dressent tout prés des oreil- 
les, plates comme des ban- 
dages. Ce n'était pas du 
tout cette sorte de ban- 
deau serré que ces deux 
dames désiraient porter; au 
contraire, elles se voyaient 
sous des toques qui sans 
doute dans leur esprit 
ressemblaient à des dia- 
démes et leur'rappelaient 
l'existence de leurs cou- 
ronnes trop souvent sous 
clefs dans la Tour de Lon- 
dres. Leurs Majestés ne se 
doutérent jamais que pour 
des yeux vulgaires leurs 
chapeaux pourraient sug- 
gérer des gäteaux, des 
soufflés, des pies, des pud- 
dings. Tandis que les soul- 
flés sur la téte de sa belle- 
fille n'avaient rarement 
l'air montés « à point », les 
petites tartes aux confi- 
tures mauves qu'affection- 
nait la vieille reine Alexan- 
dra avaient au contraire 
une ressemblance trés 
appétissante avec des gà- 
teaux «millefeuilles», mais 
leurs couleurs restérent du 
jardin bien que leurs formes 
furent de la pätisserie... 

C'étaient les pourpres et les lilas approfondis parfois 
par le brun d'un brin velouté de quelque fausse giroflee 
dite « wallflower ». Des mauves trés fanés et les gris tour- 
terelle coloraient ses robes. 

Jusqu'à sa mort la reine Alexandra resta fidéle au cha- 
peau « pudding », et Queen Mary lui tint toujours aimable- 
ment compagnie avec des « puddings» pareils, de couleurs 
encore plus páles, encore plus anodines, beige d'aprés 
guerre et gris-bleu d'anhiline. Mais ils furent déjà de 
formes plus bouffies et garnis sur leur surface supérieure 
des produits des quatre coins de l'Empire et des fleurs 
des quatre saisons. А cette époque, méme le plus fidéle 
entre ses sujets s'amusait un peu de ces chapeaux Pomone 
impériaux et comestibles. Ils en parlaient avec le fameux 
« sense of humour » anglais qui n'est souvent qu'une déman- 
geaison nerveuse née de la géne plutót que de l'humour. 

Le second jour de l'ouverture de la grande exposition 
à Wembley (le Empire Exhibition de l'année 1925) marqua 
une infidélité de la reine pour la mode habituelle de ses 


En principe la forme de ce cha-. 
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chapeaux. Се jour-là Queen Mary зе montra couronnée 
d'un énorme tombeau de feutre à plume de hussard et de 
caractère pour elle excentrique. 

Après la mort de sa belle-mère elle s’embarque petit à 
petit dans des aventures de toques moins pâtissières, plus 
turban oriental, parfois même accentuées par le jet soudain 
d'un plumet gris ou argent, une petite aigrette drue et 
« daring » que sur une moins auguste téte on n'eüt pas 
hésité à déclarer cocasse. 

Pour le mariage de sa fille unique elle arbora; au faite 
de la toque un trés grand 
plumet, blanc comme Га- 
venir, puissant comme une 
fontaine, redoutable 
comme celui d'un maré- 
chal. Pour le second ma- . 
riage dans sa famille celui 
du Duke of York avec 
une demoiselle d'ancienne 
famille écossaise, le chape- 
lier de la reine Mary fit un 
effort et concut une pointe 
en forme d'arche ogivale 
gothique qui relevait la 
toque honorable de lamé 

r: l'effet qui en résulta 
fut un peu diadéme, un 
peu kokochnik russe — 
on y devine l'influence tar- 
dive de Bakst sur les lents 
esprits des modistes suran- 
nées de Hanover Square, 
car les Ballets Russes de 
Serge de Diaghilew dan- 
saient encore cette saison- 
là à His Majesty’s Theatre. 

Les années passent et 
bientót nous aménent au 
mariage du beau et bril- 
lant jeune prince Georges, 
Пике. ዐ Kent, le plus 
débonnaire des grands fils 
du petit roi. La jolie 
épouse s'habillait chez Mo- 
lyneux car la princesse 
grecque avait l'habitude 
de l'élégance qui s'apprend 
à Paris. A partir de ce 
moment les chapeaux de 
cérémonie de Queen Mary sont devenus plus élégants 
encore. Ils gardent toujours une forme stéréotypée mais 

s'éloignent de plus en plus de lentremet. 

C'est un seul chapeau, la toque, — mais une toque 
plus apprivoisée, d'une circonférence plus retenue, d'une 
périphérie moins vaste. L'aigrette est derriére, est discréte, 
est parfaite, est méme chic. 

Pensons à ce que perd un pays à être sans reine, et par 
conséquent sans ces chapeaux. 

Au jour de son Jubilé, Mary fut magnifique, toute 
vétue de blanc et sur sa poitrine un grand diamant brillant 
dans le soleil de mai comme l'étoile de midi aurait tiré 
tous les yeux sur elle si tous ces yeux ne la suivaient pas 
déjà. 

La toque était blanche et l'aigrette blanche. Son regard 
était la sérénité et Ја calme compréhension du bonheur. 
Elle était une reine entre les reines, l'Impératrice des 
impératrices. Et aujourd'hui dans son deuil splendide 
elle est plus vénérée que les matriarches des premiers äges 


nomades de la race humaine, plus estimée que Cléopâtre, 
plus monumentale que Hécuba, non seulement aux yeux 
de son propre peuple mais pour le monde entier, une 
espèce de déesse. 

П faut bien constater que le destin a travaillé sur cet 
homme et cette femme plus que le hasard. — On peut ad- 
mettre que ce fut une chance heureuse pour son pays, et 
méme pour le monde entier, que le destin ou le hasard ait 
trouvé en Georges V une matiére aussi bonne et résistante 
pour former un roi ; mais quand on remercie le hasard pour 
quoi que ce soit, il faut comprendre que le hasard lui- 
méme travaille comme l'hérédité, sa compagne, secréte- 
ment, mystérieusement, mais non sans systéme, non 
sans régle. 


D. H. Lawrence écrivit sur les rois de ce siécle : Mais 
à notre époque la volonté de détruire la puissance est toute- 
puissante. De grands rois comme le dernier Tsar — nous 
voulons dire grands par leur place dans le monde — sont 
rendus presqu'imbéciles par l'immense anti-volonté des 
masses, la volonté de délruire la puissance. Les rois modernes 
sont niés jusqu'à ce qu'ils en deviennent presque idiots. 
Et de méme tout homme qui a la puissance à moins quil 
ne soit un destructeur de puissance et un sinistre pleutre : 
alors la masse l'épaulera. Comment les masses négatrices 
de puissance, el surtout les grandes masses de la médiocrité, 
peuvent-elles jamais avoir un roi qui soit autre chose qu'un 
обје! de ridicule ou de melo? 


Mais si la mort n'avait pas empéché que D. H. Lawrence 
assistat au Jubilé de George V — devant cette évidence 
écrasante de la popularité de la maison de Windsor — il 
aurait certainement ajouté quelque modification à cette 
derniére opinion. Bien que Lawrence fut lui-méme un 
anglais, il ne semble pas avoir noté que cet esprit de 
négation est beaucoup moins courant dans son pays 
qu'ailleurs. La cause de la force de l'anachronisme en 
Angleterre se trouve dans la conformation sociale de 
ce pays, naturelle à la psychologie de la race, basée entié- 
rement sur la tradition et l'empirisme. Citons, pour ter- 
miner, quelques lignes extraites d'un livre sur la psy- 
chologie de diverses nations, par le célébre diplomate 
espagnol, écrivain trés imaginatif, Salvador de Madariaga. 

«La structure sociale en Angleterre résulte directement du 
génie de la race pour l'organisation spontanée. Aucune loi, aucune 
force n'impose à ce peuple l'hiérarchie soigneusement équilibrée 
sur laquelle se base la vie sociale entiére. L'Anglais accepte cette 
hiérarchie comme une chose tellement naturelle qu'il ne s'apercoit 


guére de son existence et, jusqu'à aujourd'huiil a pensé vivre dans 
le pays modèle de l'égalité. Or l'égalité est un concept qui échappe 
à la psychologie anglaise. C'est un concept purement d'ordre 
intellectuel, un résultat du sens de la mesure. C'est pour cela 
plutót caractéristique de la vie francaise. Le véritable élément 
dans lequel respire la vie anglaise est conditionné non par l'égalité 
mais par la liberté. Car la liberté, c'est l'absence dela contrainte 
politique, et nous savons bien que la contrainte politique n'est 
pas nécessaire à un peuple doué du génie d'organisation spon- 
tanée qui met ses citoyens automatiquement à la disposition 
de la communauté. қ 

«Dans cette atmosphère de liberté la nation anglaise s’organise 
elle-même et adopte naturellement une structure hiérarchique. 
Essentiellement empirique, il va sans dire que cette structure 
doit se baser sur la continuité et la tradition. La société anglaise 
n’est pas homogène, mais se divise naturellement dans des classes 
et des subdivisions de classes, dont chacune joue un rôle distinct 
dans le fonctionnement du tout. 

«La norme, le modèle de cette société, c'est l'aristocrate. Cette 
appréciation de l’aristocrate peut être inspirée par des motifs ab- 
surdes ou éclairés, profonds ou superficiels, francs ou inavoués, cons- 
ciente ou inconsciente, mais c’est en tout cas à peu près universelle 
en Angleterre » (voir le film du livre le Petit Lord Fontleroy). 

«Lorsque le Duke of Devonshire marie sa fille, tout cœur anglais 
se gonfle de plaisir ; de même, chaque fois que le Duke of Richmond 
souffle dans son cor de chasse, tous les braves anglais courent 
après la meute. Ainsi la structure sociale de l'Angleterre peut se 
comparer à une pyramide solidement construite sur une ample 
base formée des classes inférieures bien disposées et débonnaires 
qui soutiennent tout un système de classes supérieures allant en 
s'amincissant à mesure qu'elle s'approche du sommet. Au faite 
nous trouvons le roi». 


Aujourd'hui la monarchie constitutionnelle en Angle- 
terre doit étre considérée comme une réussite bien plus 
grande et plus populaire que la plus populaire des réussites 
des stars du cinéma : il n'y a pas un Chaplin, pas une Garbo 
qui ait pu soulever la vingtième partie de cette émotion 
et de cet enthousiasme. 

Et quand le roi fut mort une foule longue de quatre kilo- 
mètres attendait sur les quais de la Tamise pour approcher 
une minute de sa biére. Des hommes, des femmes, avec 
méme des enfants, sept millions d’âmes, se tenaient debout 
en quatre rangs pour passer prés du corps de leur roi ; et du 
soir jusqu'à l'aube, sous le brouillard et sous la pluie, dura 
ce défilé devant le catafalque ой gisait la dépouille de ce 
petit homme que l'amour d'un Empire plus étendu que 
celui d'Alexandre et la loyauté de quatre cents millions 
de sujets avaient porté à un stade peu éloigné де Ја divinité. 
Beaucoup d'années passeront avant que l'on puisse oublier 
l'émotion gigantesque presque terrifiante, qui surgissait 
dans Londres comme une inondation au jour de ses der- 
niéres obséques. 

Edward JAMES. 
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Premiere [01 morphologique sur les poils 


dans les structures molles 


par SALVADOR DALI 


E. paranoïaque «critique» en contribuant telle- 
ment à l'éclaircissement des problèmes philosophiques 
posés par les « morphologies tendres » des structures molles, 
a déjà souvent fait parler d'elle (et à cause de cela) avec 
cet accent grivois qui tend à la faire considérer comme 
une espèce de méthode gourmande et épicurienne, cou- 
rant toujours plus ou moins affolée derrière les appétits 
gloutons de la chair appétissante et gluante, que tel que 
l'on s'en souviendra n'est pas autre chose que celle même 
classique et esthétique qui recouvre la grande téte de mort 
de Ја pensée dalinienne. 

Si le sujet des structures molles souleva, comme je viens 
de le dire, des vagues de malice philosophique piquante 
el pétillante, nous pouvons affirmer maintenant, au 
moment oü Ја méthode dite de l'activité paranoiaque cri- 
tique se prépare, envisage l'étude des poils, que nous allons 
soulever autour de nous de véritables tempêtes, car si les 


бо 


structures molles avaient déjà, pour certains, un air mani- 
festement équivoque, avec l'apparition des poils sur les- 
dites structures, nous abordons sans réserve un domaine 
tel que le moins que l'on puisse en dire, c'est qu'il est 
authentiquement scabreux. Mais il fallait, il était néces- 
saire, de toute nécessité, d’arriver un jour ou l’autre à 
cette question des poils, et c’est précisément aujourd’hui 
que nous avons ] honneur de commencer à en parler. 

Il n'est guère possible d'en parler qu'en um langage 
dépourvu d'euphémisme, en un langage naturel, net et 
pelé, ce qui veut dire à peu prés que pour parler ce 
langage, il est de beaucoup préférable de ne pas avoir 
trop de poils sur la langue, et c'est précisément ce qui 
arrive à la glorieuse méthode paranoïaque critique, 
laquelle n'ayant pas un seul poil dans sa structure molle 
(la langue dans ce cas) pourra de cette facon les cher- 
cher ailleurs. 


Nous nous entretiendrons franchement де toutes sortes 
de poils, qu'elle trouvera un peu partout et, alors, elle 
pourra aussi nous expliquer, nous chanter et nous enchan- 
ter sur les sortes de picotements chatoyants et terrifiants 
que tous ces poils réunis, en forme de barbe sous-cutanée 
et truculente provoquant à coup 58г en aiguillonnant la 
matiére la plus fine et Ја plus grise du cerveau para- 
noiaque, et la connaissance irrationnelle, en général. 


* 


Premiére loi morphologique : le poil antigéodésique. 

L'aglutination morale du poil augmente ou décroit selon 
le degré de consistance des structures molles, qui lui sert 
de milieu de dépaysement. Quant le degré de consistance 
est celui de l'éternel féminin, le dépaysement du poil ac- 
quiert de sa capacité et toute sa signification antigéo- 
désique qui le caractérise. 

Le poil a déjà été pris par l'intuition populaire, comme 
archétype du dépaysement, puisque quand quelque chose 
se présente à nous comme exagérément dépaysé, on dit 
couramment que cette chose est là comme un cheveu sur 
la soupe. Les milieux trés durs, les minéraux, le bronze, 
le fer, le rubis, les cerises, résistent aussi bien aux cheveux 
que la soupe en question. Poils indigestes de rage, 
fureur du bureaucrate qui, d'un geste consterné, et irré- 
médiable, refuse l'assiette « moralise ». Le cheveu apparu 
subitement dans la croüte du pain, est enlevé d'un geste 
brusque, rapide, profondément hypocrite. Par contre, le 
cheveu apercu dans la mie du pain, déjà ductile, les yeux 
sont forcés de se fermer convulsivement devant la blan- 
cheur hyperévidente de l'affront « antigéodésique ». On 


ne peut plus se tromper, ni dissimuler, poil tu es là! Tu 
es là contredisant le sens profond de la structure molle 
de la mie, tu es là avec toute ta personnalité morpholo- 
gique, inadaptable à la gravité physique du cas. Si le poii 
s'adaptait exactement aux superficles molles comme un 
fil, on pourrait encore espérer d'arranger les choses. Mais 
le cheveu, malgré sa minceur minime, et méme s'il est 
trempé, continue à conserver toujours une ligne à lui. Il. 
s'adapte partiellement, mais cela est encore pis, car il se 
souléve précisément dans l'endroit le plus irréparable et 
criminel, en une courbe horrible. Horreur des cheveux 
trempés dans la mayonnaise, (en principe déjà, le fait de 
remplir le lavabo ou une baignoire entiérement de mayon- 
naise est trés mauvais). Mille fois horreur encore aux che- 
veux hystériques, apercus dans le tremblement gélatineux 
des pieds de porc gratinés ! 


* 


Dans le spectacle grandiosement consternant de la 
femme à barbe, se reproduit l'aussi grandiose et nostalgique 
mécanisme de la « déception esthétique », laquelle dans 
notre philosophie occidentale s'appelle « principe de cau- 
salité ». Ce principe de causalité n'est pas autre que le 
dépaysement sublime du poil biologique, du poil terrible, 
du poil hallucinant car tout se passe comme si dans l'as- 
siette d'or, dans laquelle on vous servirait les plus hautes 
hiérarchies super-gélatineuses, des structures molles et 
divines de « l'éternel féminin », vous trouveriez non seu- 
lement un poil, mais une véritable barbe truculente collée 
antigéodésiquement à tout ce délire nutritif et venu de 


je ne sais oü. Salvador DALI. 
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LOUIS SUTTER 


L'INCONNU DE LA SOIXANTAINE 
par LE CORBUSIER 


(Les dessins qui accompagnent cet article sont de Louis Sutter). 
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“... La maison minimum, ou “ cellule future ”, doit être entièrement de verre 
translucide. Plus de fenétres, ces yeux inutiles. Regarder dehors, pourquoi ? 
Complications et coups à la beauté de l'Uni..Mes dessins n'ont aucune préten- 
tion, sauf celle d'étre uniques et d'idée imprégnée de douleur. ” 

Cette affirmation de Louis Sutter : “ Plus de fenétres, ces yeux inutiles ” est à 
l'antipode de mes propres idées, mais elle manifeste l'intense vie intérieure de celui 
qui le pense. Or, voici les dessins de cet homme, pour qu'ils soient connus, enfin. 
Décantation, aprés la vie, à la fin d'une vie : intercession du Christ, sursauts de 
la chair, grande pitié des hommes. Il ne se détache sur l'un, dépouillé des 
accessoires ou des oripeaux que la pathétique modulation des sens et de Ја compas- 
sion, en flux et reflux : “ Regarder dehors, pourquoi? " Toutefois, il lui arrive 
de dessiner la nature, des frondaisons blondes traversées de soleil. 

Une vie décantée, il reste la substance humaine. Ces dessins sont : “ Voilà 
l'homme! ? 

Voilà l'homme qui fut fils de solides et normaux bourgeois de qualité. Du côté 
du реге, l'ancétre, — celui qui fonda la Californie, — sang germain де Ваје- 
Campagne (т); du cóté de la mére, des origines Sud-France par la sauvage ргоз- 
cription des Albigeois, autrefois. Jeunesse consacrée à la musique, virtuose du 
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violon, élève et ami d’Ysaye. Subitement, on abandonne tout pour Ја peinture. 
Puis on part en Amérique et l’on fonde une école d’art... au Colorado. Fortune, 
aisance. Un autre jour, retour vidé : l'Amérique n'est pas pour les “ compteurs 
d'étoiles ”. Accueil plutôt frais de la famille : vide. Un éclat : portrait де sa 
sœur à l'Exposition Fédérale des Beaux-Arts, vers 1905 peut-être; un portrait 
peint minutieusement pendant des mois, un tableau fatigué; la veille de Рассго- 
chage, il a peint un nouveau portrait, en quelques heures, œuvre annonciatrice. Tout 
est dedans de се qui apparaîtra trente années plus tard, dans les dessins. Le 
portrait accroché, scandale et rigolade dans le public et la presse. La famille 
honteuse et furieuse. 

Années désorbitées de petite ville en petite ville. Le cinéma n’est pas sonore 
encore. Dans le noir des salles, au pied de l'écran, on a employé ce “ premier 
violon ”, élève et ami d'Ysaye. Пеш, deuils successifs, opiniâtres, complets. П 
ny а plus de famille pour lui, la famille des père et mère, des frères et sœurs. 
Vide total. 

Est-il utile de mettre en circulation aujourd’hui, au seuil de l'hiver d’une 
vie, un nom de plus? Ces dessins ne sont jamäis signés. 

C’est alors la maison de repos, avec Је grand nombre de ces autres isolés comme 
lui. Le silence des forêts de sapins, autour; l'air tonique de [altitude qui maintient 
le corps sec. Le rassemblement, là, dans cette grande maison hygiénique, des 
automnes de vies, l’un à côté de l’autre, péle-méle, nombreux. Chacun porte en 
lui un sac plein d'événements fatals, un sac fermé, bouclé, et eux tous assis dessus, 
raccornis, replies, lassés, muets, avec pas mal de sales idées parfois : les coups de 
sang de la vie si forte malgré tout, les réveils de la bête. Et des bonnes choses 
aussi, gardées jalousement : trésors et fumiers. 

“ Plus de fenêtres, ces yeux inutiles. ” Il а appris à regarder en dedans. Par 
lui, nous pouvons regarder dedans un homme. Un homme racé, cultivé, ayant 
passé par tous les luxes de l’argent et d’une vie intelligente. Et qui aujourd’hui, 
remontant du réfectoire triste, couvre chaque jour, à soixante-cinq ans, un papier 
blanc de ces âpres, fortes et admirables compositions. 


LE CORBUSIER. 


I. Voir de Blaise CENDRARS : “LOr” histoire pathétique de Тате. 
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Un coin d'une serre originale. Des lampes à lumière intégrale, dans des réflecteurs, assurent aux plantes une prospérité luxuriante. 


LA LUMIÈRE ET LES PLANTES 


À осом être vivant, animal ou végétal, ne peut prospé- 


rer sans lumière. Et seule la lumière naturelle du jour 
possède la nature, l'intensité convenables à la vie. Nous 
souffrons, hommes, bêtes ou plantes, de l'insuffisance de 
la lumière dans nos‘ cités de béton et d'acier. Nos fenêtres 


n'accueillent qu'avec parcimonie un soleil déjà très affaibli . 


l'hiver, et elles arrétent en toute saison, par leurs vitres, 
les radiations ultra-violettes qui assurent une vie normale. 

Ce n'est pas à un public de médecins qu'il est besoin 
de dire la nécessité des ultra-violets dans la lumiére dont 
les hommes se « nourrissent ». Mais les 
organismes végétaux ont besoin aussi de 
ces ultra-violets qui leur facilitent l'assi- 
milation chlorophylienne — principe 
de leur subsistance. Et nous voudrions 
dire quelques mots de cette question. 
Elle n'est pas si frivole qu'elle le paraît 
d'abord. Qui de nous, en effet, n'éprouve 
le besoin de s'évader des réalités en 
parant la demeure de fleurs et de plan- 
tes? Elles nous font un peu oublier la 


privation d'espace et d'air pur, de verdure et de parfums 
champétres — de nature enfin. 

Les occupations austéres du médecin lui rendent encore 
plus précieuse cette présence dans la maison. Nous lui 
indiquerons comme il peut trés simplement, gräce au pro- 
grés, améliorer ce facteur de son « climat » personnel. 

Il était trés malaisé, jusqu'à présent, de faire prospérer 
une plante dans un appartement, puisque Ја lumière natu- 
relle — dont nous avons dit le róle capital dans la nutrition 
dela plante — perd sa vertu essentielle en entrant chez nous. 

On concoit qu'il suffise, pour que la 
plante se nourrisse et se développe natu- 
rellement, de lui rendre en intensité et 
en durée d'exposition la lumiére qu'elle 
recoit dans les conditions naturelles. 

C'est chose possible aujourd'hui. 
Nous devons à l'électricité une solution 
ingénieuse, quoique simple, et parfaite, 
de ce petit probléme. On sait que la 
lumière électrique se rapproche, par за 
composition, de la lumiére du soleil. Elle 
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s'en rapproche même beaucoup dans certaines lampes un 
peu poussées, mais le verre de l'ampoule arrétait jusqu'ici 
les essentielles radiations ultra-violettes. On est parvenu 
à réaliser des ampoules dont le verre laisse passer ces 
rayons, et la lumière électrique « intégrale » est née. Elle 
dispense ces ultra-violets dont l’action vivifie et développe 
les plantes. 

Les lampes à lumière intégrale se présentant et fonc- 
tionnant comme des ampoules ordinaires, on réalise, dès 
lors, combien il est facile de provoquer et de prolonger 
autant qu'on le veut l'exposition des plantes à ce véritable 
soleil artificiel. C'est la possibilité d'obtenir, non seulement 
des floraisons normales, mais des floraisons précoces, de 
cultiver des espéces dont la splendeur était jusqu'ici le pri- 
vilége des climats méridionaux. 

Il suffit de savoir se servir des lampes. Voici quelques 
indications à cet égard. 

Des lampes de 60 watts de puissance unitaire suffisent 
aux besoins des particuliers. Une lampe de cette force, 
montée sur un réflecteur, convient pour les végétaux de 
plein soleil, si elle est placée à 40 centimétres au-dessus 
d'eux. L'exposition à 80 centimétres de hauteur convient 
pour les végétaux de printemps, dit «de demi-ombre ». 
Enfin, pour les végétaux « d'ombre » des sous-bois, qui 
reçoivent peu de lumière, la lampe doit être à 1 mètre 
au-dessus de la plante à éclairer. 


L'un de ces deux lis s'est développé dans des conditions ordinaires. Le plus grand a 
été traité à la lumière intégrale : on voit quelle avance il a sur l'autre. 


Il n'est pas besoin de gros aménagements pour culliver les plantes à la lumiére inté- 
grale. Avec un peu d'ingéniosilé, ce lampadaire a été adapté à [а décoration florale. 


La durée d'exposition à cette lumière d'appoint dépend, 
elle aussi, de l'espéce de plante cultivée. Voici comment 
on la détermine. Soit à faire fleurir en février un rosier. 
Le rosier fleurit naturellement en juin, alors que le soleil 
se couche à 20 heures. Le soleil se couchant en février à 
16 heures, on donnera la lumière d'appoint de 16 à 20 heures. 
Et le rosier se développera comme en juin. 


Voici quelques autres durées d'exposition : 


Gazon levé 48 heures après le semi. . 12 heures par jour. 


Cyclamens. 8 — — 
Bégonia rex . Ы. or = XR 
Cactées et plantes grasses. . 12 — == 


L’exposition doit avoir lieu en une seule fois, айп de 
ne pas réveiller la plante qui dort, qui repose. 

La simplicité d’un mode de culture où tout se borne 
à allumer et éteindre l'éclairage, et à vérifier de temps à 
autre le besoin d'arrosage, permet де l'employer avec succès 
pour toutes les plantes de nos pays, sauf à observer cette 
double condition d'éviter les courants d'air frais, et de ne 
pas arroser avec de l'eau calcaire les plantes de terre de 
bruyére (azalées, fougéres). 

Le procédé est économique, car il n’exige qu'une 
dépense minime d'électricité. On pourra donc, en l'appli 
quant judicieusement, faire rendre à la décoration fl 
tout ce dont elle est capable pour l'embellissement de la 
demeure et le charme de nos loisirs. 
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